“这笔交易的内容，是养父承认过失致人死亡，接受两年的刑期。”

揉皱的纸团放在一边，菲恩褪下长裤。

她的话语充塞在脑海，循环往复地倒带重播。

他走进浴室，砖壁新凉瓷硬，脑内她的声音仿佛也多了回响：“我问艾薇，用两年的自由就能买下一条人命么？她没有回答我。

“我辍了学，就近搬到新泽西，靠赛车和赌博赚钱，闭着眼睛活着。

烟瘾就是那个时候落下的毛病。

“又过了几年，艾薇找到我——她已经是个纽约警局新入职的警员了。

她告诉我，养父被逮捕了。

这一次他失手杀死了自己新婚的妻子，一个白皮肤的平面模特。

“然而纽约早就取消了死刑。

他被判入狱四十年，允许保释。

这个结果是艾薇争取到的，她向检察官证明了养父的前科——他们本来打算判他二十五年。”

拧开水头，水流浇打在背上。

菲恩总觉得，他浴室里的花洒有种腥涩泥土的味道，而每当他凝睇着白亮而平整的瓷砖，还能听见一阵走了调的扬琴声。

如果她在这儿，这一切不快的感受都将消散。

但他现在所拥有的，只是回忆里她的声音，一刻不停讲述着那个尚未终结的故事。

“我跟随艾薇回到纽约。

她劝我戒烟，我也不再赌了，开始慢慢偿还以前欠下的赌债。

有时候艾薇会向我讲述她正在查办的案子，往往其中大多数都会有不错的结果——谋杀犯获得情理之中的刑罚，娈童犯和□□犯被记录在案，跨州流窜作案的连环杀手则羁押到联邦法庭，得到最公正的审判。”

“后来艾薇死了。

三年前的夏天，死在一辆焚毁的车内。”

“她曾经想让我继续上学，所以我来了凤凰城。

在这儿，我遇到的事情都很糟糕。”

这是她昨夜留下的最后一句话，“除了你。”

当时他很快明白，她也感受到了两个无法自我原宥的人之间，强烈缠连的共情。

黑夜里，他跌跌撞撞艰难独行。

时间久了，视野所及的事物终于浮凸出轮廓。

一线光没入瞳孔，他的双眼感到不适。

可当光亮仓促离开，就又无法在黑暗中视物了。

他看见了光，便想留在身边。

纵使无法驱走黑暗，至少也能指引方向。

水声停歇，菲恩赤脚走出浴室，垂头擦拭脖颈，金发在指间沥干。

门边的通讯器突然传来一阵刺耳的提示音。

自打他搬进这间公寓，鲜有访客上门，通讯器也就始终无人问津，早蒙了一层肉眼不可见的薄灰，摸上去有种干热的淤涩感。

这感觉很不好，简直跟卡车的轮胎碾过耳膜没什么两样。

菲恩按下扬声器，倏地抽回指尖。

“嗨？”

对面传来的嗓音裹挟着黑沉夜风，让人听不太清楚，却足够冲散那积灰接触皮肤时带给他的所有不适。

“菲恩？”

一时之间没能收到回音，朱诺接着问。