看到这房子，菲恩面容和缓下来，短暂流露一丝温暖色彩。

“我原来住在这里。

从三岁开始，住了六年。”

他终于回答了她的问题。

说完后，嘴角又抿起来。

他在互助会倾诉时也提到过。

讲述的时候，神情云开雾霁，瞳孔映着顶灯圆润的光芒，就像一枚太阳。

其余的时间里，那双灰眼睛都冻着一层冰。

朱诺还记得，他在这里和母亲莉莉相依为命。

菲奥娜比他大两岁，偶尔由管家牵着手，去小房子里陪他玩耍。

弗莱在那时性格格外阴沉，只有当菲奥娜到访时，才会撩开窗帘，轻描淡写地朝小房子瞧上一眼。

菲恩生命的前五年都与他没有交集。

五岁时养了一只狗，是菲恩从花园栏杆里救来的杂毛犬，玩接皮球的时候咬伤了菲奥娜。

第二天晚上，他的狗成了一堆碎肉，摊堆在了床单底下。

弗莱靠坐在床边，歪头咬住他的视线，吹了声口哨。

那天在互助会，菲恩说起这件事，脸上看不出多余表情。

直到他提及第二次与弗莱的正面交锋——那是在三年后的一个晌午，菲奥娜带他进入大宅，笑着为他打开地下室的铁门。

他摩挲着走下楼梯，见到弗莱，还有自己的母亲，然后就此溃不成军。

管家侍立于门厅边，条纹西装背心平滑整洁，盖在白色衬衫上。

他年事已高，身背佝偻，但不显得病弱。

一张脸是暗哑无光的铜色，带着惯常的、几乎融入五官的微笑。

眼皮褶皱下方，眼仁浑浊不见焦点，似乎没在望向任何一个方位。

“菲恩先生。”

管家略微欠身，“这位小姐。”

朱诺还是第一次听见菲恩的名字加上前缀，感觉有点古怪。

她告诉对方：“我叫朱诺。”

“朱诺小姐。”

管家从善如流，立即改口。

他面向她，眼睛却不动。

他看不见。

向菲恩抛去询问的眼光，得到一个肯定的颔首。

于是朱诺明白过来。

“弗莱先生在茶室。”

管家吐字清晰，盖过淋淋雨声，“菲奥娜小姐正陪伴着她的母亲，很快就会下来与你们见面。”

他应该在这座大宅里服侍了几代菲尼克斯，对家具的陈放、物品的位置全都了如指掌。

在走廊中穿行时，还特地提醒她，注意脚下一块松动朽坏的地板。

折过一个拐角，视野里出现一扇沉固厚重的铁门，缝隙间沾满红褐色污渍，可能是锈蚀，抑或陈年的血迹。

门前笼着一块阴翳，连壁灯的光晕似乎都绕开了这个地方。

身边的菲恩很明显地瑟缩了一下，上唇与下唇死死压着。