“津岛修治。”

“……津岛修治。”

五条悟慢慢在唇齿间重复了一遍这个名字，声线慢慢地又柔软了一些，语气却是他难得拿出的正经姿态。

“哪怕只有一天也好。”

他说。

[不要对着我表演了。

]

但他还是换了种说辞，模模糊糊地眯着眼睛笑：“修治有什么心愿吗？”

津岛修治则以一个惹人怜爱的小孩所能给出最标准的答案：“放假休息，去郊外散心或者玩水，运气好的话，能碰上祭典的话，到时候就可以捞金鱼了。”

五条悟煞有介事地点着头：“我知道了，这就是修治的心愿。”

[他说想要放假休息，倒不如说他察觉到我希望他放假休息，对治来说明明做什么都无所谓，没有兴趣、没有追求、什么都没有。

]

[这世界没有任何东西能让他快乐起来。

]

[这个年龄的孩子，竟然已经可以察觉到旁人的心意，并作出契合的反应。

]

“那么——”

“唔！”

津岛修治下意识地攀住白发男人的脖颈，适才他被不打招呼地抱了起来，再坐在男人手臂上，对方轻轻笑了两声：“只要离这里远一点就行吧。”

东京，地下游戏厅。

津岛修治试探性地握住游戏手柄，一只修长有力的手虚虚地覆盖在他手上，一板一眼地做着游戏指导：“出拳、跳跃、然后这是左右键。”

昏暗的灯光，地板是那种年代久远、擦都擦不干净的色泽，他们面前是台老式的红色游戏机，五条悟记得太宰治一向不喜欢最新的东西，他时常玩的那个手持游戏机还是十几年前的款式，里面赛车游戏的开发年代更是比游戏机还早。

“我记得是你玩的是这款……对了。”

仅仅是五条悟去前台换硬币的功夫，津岛修治就已经对这款难度颇高的游戏完全上手，孩童脸上头一次出现了些专注的神情，他轻而易举地就破了记录，一开始投入的硬币只够玩一小会，估摸着时间差不多，五条悟又往投币口塞了几枚。

几分钟后，津岛修治毫无征兆地停了下来，放任赛道中的汽车轰然撞开路障，再跌下悬崖。

“未来的我喜欢这种东西？”

“估计不喜欢。”

“我想也是……”

五条悟打断他：“但我猜你应该是第一次来这里，我十五岁的时候，朋友也请我来这里玩了游戏，也是第一次，虽然很蠢，但并不讨厌——你讨厌这里吗？”