「你喜欢跑步吗？」

阿走吓得停下脚，样子宛如一个道路在眼前骤然消失、惊慌失措发现自己伫立在断崖边缘的人。

阿走呆立在夜晚的住宅区街道中央，心跳声回荡在耳底。

本来在他身旁飞驰的脚踏车发出尖锐的刹车声，阿走缓缓转过头去。

跨在脚踏车上的男子直直凝视着阿走，他这才发现，刚才发问的人正是这名年轻男子。

「不要突然停下来，再慢慢跑一会儿吧。

」

语毕，男子再度徐徐踩动脚踏车。

凭什么要我跟你走？你谁啊？——尽管阿走如此暗忖，却依然有如被操纵似的迈出步伐，追向男子。

阿走望着身披棉袄的男子背影，心头涌上一股既愤怒又讶异的情绪。

已经好久没有人问他喜不喜欢跑步了。

对这个问题，阿走无法像餐桌上出现喜欢的食物时那样轻松地说出「喜欢」，也无法像将不可燃物丢进资源回收桶时那样淡然地表示「讨厌」；这种问题教人怎么回答？阿走心想。

明明没有目的地，却仍日日不间断地跑下去——这样的人，能够断言自己究竟是喜欢还是讨厌跑步吗？

对阿走而言，能纯粹地享受跑步的乐趣，只停留在幼时踏着青草跑遍高山原野的时期。

之后的跑步生涯，无非是被困在椭圆形跑道上，拼命挣扎并抵抗时间流逝的速度——直到那一天，那股一发不可收拾的冲动粉碎了过去堆砌起来的一切。

脚踏车男逐渐放慢车轮转动的速度，最后在一间已经拉下铁门的小商店前停下来。

阿走也停下脚步，如常做起简单的伸展操，放松肌肉。

男子在发出单调光线的自动贩卖机买了冰茶，把其中一罐丢给阿走，两人不约而同并肩在店门前蹲下。

阿走感觉手里那罐冰冷的饮料似乎将体内的热度一点一滴吸走了。

「你跑得很好。

」

一阵沉默后，男子又开口。

「不好意思。

」

男子慢慢将手伸向阿走包裹在牛仔裤下的小腿。

管他是变态还是什么，随便啦，懒得理他了——阿走豁了出去，任凭男子抚摸自己的脚。

他实在渴得不得了，把男子买来的茶一饮而尽。

男子的手部动作就像在帮人检查有没有肿瘤的医生，机械性地检查起阿走的腿部肌肉。

接着他抬起头，直直盯着阿走。