下放那天晚上，后来我们去了程玉英家，开饭以前，有人剥了一捧花生仁递给我。

屋小人多，光线又暗，我只看见那双伸过来的手，上面满是裂口，手心手背颜色差异很大，双手合成一个半球，里面是花生仁……

在南京时爸爸也喜欢吃花生，晚上带我出去在摊子上买上一包花生米，打开后也是这样双手并拢地捧着。

他将左手的花生米倒入右手，再将右手的花生米倒进左手，反复再三，边倒手边撅着嘴吹风，花生皮就这样飘扬而去，最后只剩下雪白的花生仁了。

这时爸爸才让我吃。

花生米很脆，嘴虽闭着，一股香气从鼻腔里直涌出来。

吹花生时爸爸一直在路边蹲着，我眼巴巴地看着，馋得要命。

当我从那双陌生的手上接过花生，已经预先感到花生入口时的那种喷香。

我塞了几粒进嘴，一嚼，立刻吐了出来，花生是生的，有一种我从未尝过的怪味儿。

花生仁被臼齿碾碎，吐在手心里，满是白浆。

我发现递花生给我的那人是常珍，他肯定是个喜欢吃花生的人，因此以花生招待客人。

知道我不喜欢吃生花生，所以后来到他家串门他就炒了花生端上来。

没过多久，我就习惯了生花生的味道，家里晾晒时常常偷吃。

我听说生花生养人，于是吃得就更欢了。

花生含有很高的脂肪，因此吃起来不觉得寡味。

田园四章·常好与肥猪

有一阵我和常好很要好，上学时喊他一起走。

我去他家喊他，如果他还没有吃完就看着他吃饭。

他家堂屋里有一张吃饭的小桌子，但常好家的人都不爱绕桌而坐，碗头上夹几筷菜（一般是腌咸菜，只一样，因此不必绕桌而坐或绕菜而坐），端着碗跨出门槛。

他们喜欢蹲在墙根吃，这样可以边吃边晒太阳，看村道上过往的行人，和对方打招呼“吃过啦？没吃到我家来吃！”

或端着饭碗去左邻右舍串门，看看人家吃的是什么。

或者一到吃饭时间便端着碗跑到猪圈前，倚在围栏上，边吃边看猪，越看心里越喜欢，不禁把吃剩的大半碗粥倒在了猪食槽里，让心爱的猪吃。

这不比动物园里的游人用糖果逗猴子，给猪吃是让它长肉上膘的。

猪是一家人的储蓄罐、银行，是一家人的希望，与猪共进午餐的仪式就像有的人每晚临睡前清点钞票……常好虽然年纪不大，还在上学，但已知道端着饭碗看猪吃食。

这头猪可以说就是他媳妇——年终催肥了拉到公社收购站去卖，有了钱才能给常好订亲。

常好已经十五岁了，但仍然和我一样，上小学三年级。

当地农民孩子的入学年龄很不整齐，一般十来岁开始上学，也有十二三甚至十四五入学的。

读书期间读读停停，不断留级或隔几年回头读起的都有。

这要看当时的家境，是否需要人手，与孩子的志向无关。

每学期最兴奋的事是发新书，语文、算术、政治、常识各一本。

那书新崭崭的，翻动起来一股油墨的香味儿，书页上的字能看出鼓凸，用手一抹就模糊一片（油墨还没有干，要特别小心）。

翻书的声音也比旧书来得大，哗哗的。

这是大家最用功好学的时期（为了一本新书）。

可后来，课本变旧，折角卷边，面子也脏了，被书包磨出一块块飞白。

再后来书页的空白处写了字、画了小人，在一个冬天为试一支不出油的圆珠笔，一面哈气一面在书上划拉。