为避开一团混乱，建白离家上了大寨河堤。

农闲时节农民们都窝在家里，外面的原野上空无一人。

河水静止不动，结了厚厚的冰。

建白捧着一本《科学实验》边走边读，手指在手套里冻得麻木了。

他身材矮小，穿一件没罩衫的对襟棉袄，下面的棉裤比腰身还宽，黑色的元宝棉鞋破得露出棉花。

他跌跌撞撞地走着，一副未老先衰的模样。

土路不平，铅字直往上跳。

他无法把跳动的铅字连成句子，也没有这个必要。

总有一天他会将这些灰黑色的各具形状的小东西像清理跳蚤一样地打扫干净，从他的生活中，免得他的精神每每发痒。

他曾是一个写书的人，这可能吗？几代以后，他的子孙将繁衍一个村落，没有人会知道他们的祖先并书写他的名字。

这块土地更适合于直接的生殖。

小松必须有弟弟、妹妹。

他必须每晚把洪英留在身边。

建白在河堤上遇见了一个人。

这个人使他停止守候洪英，向后转。

建白皱着眉头，脸色很难看。

他说头疼，搬了把藤椅放在堂屋门内，仰靠着，脚跷在另一把椅子上。

他挡住了一家人的进出。

不再去找洪英，也不让别人去找，仅仅因为他头疼，需要这样当门躺着，并且挪动不得。

那本《科学实验》展开后盖在脸上。

手从两旁的扶手垂下，手套滑落在地。

天几乎黑了，房子里格外阴冷。

建白不许家人出去，也不让把门关上。

爷爷奶奶在房间里急得跺脚直嚷。

建白在杂志下面说:“洪英准是在公社招待所过夜了。

一晚不回也不必急成这样。

都四十岁的人了，孩子都这么大了。”

说完从藤椅上起身，自墙角处拿过一把铁锹，去了屋前的自留地。

大门突然空出来，爷爷奶奶不嚷了，但最终也没跨出门槛。

奶奶想了想，还是抱柴禾去厨房做饭吧。

爷爷来到方桌边坐下，开始擦煤油灯罩。

这是每天例行的工作。

黄昏时分爷爷从四间屋里把煤油灯收集一处，用一块手帕擦灯罩上的熏烟。

他一面呵气一面用两指夹住手帕伸进灯罩里左右转动，灯罩擦得像没有了一样。

于是油灯点燃后他和家人就仿佛置身于光明的核心了。