西天上·回城（1）

这篇小说的写作之始，我就设想赵启明是一个过去的人物。

所谓的“过去”

，不意味着我对具体的历史遭遇有任何兴趣。

与现实中人们的努力相反，赵启明不走向未来，他仅仅在成为过去。

分歧发生在自我怜悯与怜悯他人的不同方式之间，两种截然不同的情绪。

问题是哪种感情方式所叙述的命运是真实的呢？答案在小说以外。

我的尝试仅在于使赵启明的自我怜悯成为他人怜悯的对象，使人物从拥有未来的现在逐渐走向过去。

“这个人物被逐渐推向过去，成为背景中的一个黑点。”

——我在笔记中写道。

至于具体的技术设想仍可参见有关笔记:“……因此小松从那里抢走了视角，并把赵变成自己视角内的一个人物。

小松的叙述位置不一样。

他位于事物的终点，因而和事物是有距离的，造成了巨大的空白或空间。

赵与事物合一，他的叙述是一个存在着的‘我’，把时空集于一身。”

其实，从赵启明那里抢夺视角早就开始了，而且不止小松一人（作者带头）。

只是到了后来，“过去”

作为至关重要的品质才得以在赵启明身上显现。

我和大家一样关心：此刻的赵启明是否已位于过去？

自从小松转学去了南京后，赵启明已没有充分的理由非去小松家不可。

再加上小松父亲的冷淡，途中杨庄恶狗、石块的追踪，没事还不如躺在窝棚里睡觉。

赵启明但愿自己卧床不起，也不必去上英语课。

这样想他真的得了间日疟，病了二十天，差一点死掉。

当然，如果真要死也不会是病死的，只能是饿死。

那些日子他吃的奎宁要比饭粒多。

绝望之中想到也许可以病退回城，于是干脆连奎宁也不吃了。

是杨庄的四个男劳力把他抬进县城（躺在凉车上，鞋底仍没黏杨庄的土），没去县医院去了县城汽车站。

他们把他架上去南京的长途车。

这下赵启明要死就不会死在杨庄的土地上了。

双方都觉得阴谋得逞。

因此分手是友好的，甚至是伤感的。