我想起那屋后的竹林以及屋前的泡桐，紧靠河边有一条狭长的田地，古杰明的母亲每日耕种。

她是农业户口，但不必去生产队劳动，因为古杰明的父亲在县城工作。

除了忙活自留地，还饲养了大量家禽，喂了猪，当年的河边人家鸡飞狗跳，一派繁荣景象。

那条小河也不是现在的大江，水质清澈，淙淙流过，古杰明在此扎猛子，掏螃蟹，项晓红在此洗脚（此去上游五百米是农村分校），我有时也下到河中，体验安全的危险。

我想起古杰明家位置的特殊，以著名的黑大桥为界，古杰明提着步枪去桥东打猎，或者背着书包约我上学。

我们搭着肩膀，走过县城惟一的大街……那时我家在此去不远的食品公司内，如今也无迹可寻。

我想起某年春节，大年三十，我曾陪古杰明去过医院。

他手提一只巨大的篮子，碗盏叠摞，内装干果菜肴，还有馒头花卷。

篮子之沉，即使是古杰明这般健壮的人也要我从旁搭手。

原来是古杰明父亲的一位老友开刀住院，估计他的家属无心准备过年。

古杰明的父亲命妻子倾其所有，装入篮中。

若不是亲眼所见，实在难以相信，矮小幽黑的碗柜内过年的食物之少，而装入篮中的又如此之多……

宋大伟告诉我：那河重新拓宽了（这还用说？），现在看到的黑大桥也是后来建的（明摆着的事实）。

他说:“古杰明家的房子早扒了，河道取直了，他家的位置在如今河床的中央。”

粮食局会计说:“如今黑大桥下第一家是一公共厕所，此公厕非同一般，值得一看。”

我们来到桥下的豪华样板厕所小解。

据说此厕所耗资七十万，分上下两层，外镶五彩马赛克，内点印度卫生香，乃是从东方进入高良的第一座建筑。

县里的门面，难怪如此讲究了。

我拒绝了大伟他们去徐大弯的建议，也不打算去古杰明的坟前。

就在这黑大桥桥头，燃起自己抽的香烟。

虽然一切皆变，那“黑大桥”

三个字仍被镌刻在栏杆中间的一块水泥上，就权且将它当成古杰明的墓碑吧。

我对着“黑大桥”

三字三鞠躬，一面朗声诵道:“亲爱的老友啊，你已家破人亡！”