抬头看看对面，北边只有一座灰色的平顶楼，门前高高的台阶上背手站着一名头戴大沿下十五年帽的军人。

那军人气度从容，不怒自威，浑身无一处紧张，但也无一处松懈，用一句武侠小说里的话，叫做“渊停岳峙”

。

他就一个人，俯瞰着这边所有的人，他的背后，是起伏的山野和辽远的蓝天。

看过了遣返战俘的“不归桥”

和朝鲜高达160米的世界最大的国旗，我们上车返回。

在参观纪念册上，我题写道：“人类的伤痕”

。

我经常感到，不论南边和北边，都有一种“不平之气”

。

此刻，我多少能够理解这种“不平之气”

了，一个被拦腰斩断的民族，哪里能够“心平气和”

呢？

中午的燥热包围上来，忽有一缕凉风拂面而过。

我意识到，那是北边吹来的风。

空气，是任何边界阻挡不住的，正像对自由的渴望和对亲人的思念。

（本文曾在中韩两国报刊网站发表，并被英国bbc电台播送，反响甚佳。

）

迟到与礼数

朝鲜高宗时代朴在馨纂辑有一部《海东续小学》，里面记载的金鹤峰出使一事，颇有意趣。

金鹤峰在宣祖时曾任副提学，一次奉命出使日本。

到对马岛时，岛主宴请他却自己迟到，而且“乘轿入门，至阶方下。”

金鹤峰大怒曰：“对马岛乃我国藩臣，使臣奉命至，岂敢慢侮如此。

吾不可受此宴。”

于是罢宴而去。

吓得对马岛主杀了轿夫，斩其首来谢罪。

从此以后，“倭人敬惮，待之加礼，望见下马。”

此事可以表现出那一特定时期的韩日关系，也可以表现出韩国人脾气之一端。

但是，金鹤峰对礼数的要求是建立在“宗藩”

的基础之上的，有点“以势求礼”

的味道。