在当时，蛮荒的西部还是一种真实的生活方式，如今当我看到电视上的牛仔节目，就会想起那次巡回演出时我们办过音乐会的一些西部小镇。

我们的到来让当地居民兴奋起来，街上会有大条幅宣传音乐会，建筑物外墙上会贴有海报，有时就贴在悬赏捉拿某个歹徒的告示旁边。

我们演奏所在的大厅通常盖得很粗糙，但总是观者云集。

音乐会在一种欢欣热闹的气氛中进行，中场休息时，带位者会在走道上来来回回，贩卖花生、糖果。

有一天，莱昂·莫罗跟我出门，在一个西部小镇上闲晃，逛进了一间酒店。

没多久，我们就跟几个牛仔玩起了扑克牌，他们是壮硕的汉子，皮带上有佩枪。

我的赌博经验很有限，可是我运气够好，或者应该说运气够差，从开始一直赢钱。

当银币在我面前越堆越高，我注意到其他玩家的表情越来越阴沉。

一股紧张气氛笼罩了这场牌局。

我看着对手身上的左轮手枪，心想我们的巡回音乐会也许会出人意料地骤然结束！

大家都在喝威士忌，其中一个牛仔拿了一杯给我。

我尽可能礼貌地拒绝了，说我不在赌博时喝酒，只差没有补上一句，说我不赌博的时候也很少喝酒。

那牛仔回嘴说：“在这里我们是边喝酒边赌博的。”

终于，手气变了，而我幸运地开始输钱。

气氛突然好转，每个人都开始微笑。

等到莱昂·莫罗跟我离开那家酒店的时候，我们彼此拥抱，像老朋友一样。

另有一次，火车上一位旅客问我是否去过美国的沙漠。

我说没去过，他告诉我：“你实在该去，那将令你毕生难忘。”

他说得没错。

当我们为了一场演出而在得克萨斯州一个沙漠小镇停留，机会来了。

要走进围绕那个小镇的不毛之地，就连莱昂·莫罗都有些疑虑，可是我很坚决。

沙漠确实令人惊叹，一旦置身其中，你觉得自己仿佛身在另一个星球。

过了一会儿，莱昂·莫罗说：“你不觉得我们已经走得够远了吗？我们回去吧。”

可是就在那时，我看见远处有个东西，像是一间屋子。

“你在这里等一下，”

我对莱昂·莫罗说，“我想过去看看那是栋什么建筑，马上就回来。”

他不想让我一个人走，于是我们又一起走了大约半个小时，直到抵达那栋建筑。

那是间饱经风吹的小木屋，乍看之下似乎无人居住，可是我们在屋里发现了一男一女。

我们又热又累，他们给了我们一点儿东西喝。

那男子的穿着像个牛仔，可是我注意到他的口音有点奇怪。

“你不是这个国家的人。”

我对他说。

他回答：“不，我来自大海的另一边。”

“是从哪儿来的呢？”

“噢，是你从没听过的一个地方。”