过去和现在，无论在&ldo;诗痛&rdo;方面或在牙痛方面，她总是最同情我的朋友。

这两种病我都有。

&ldo;你只须把你的思想写下来，&rdo;她说，&ldo;放在抽屉里。

让保尔（注：让保尔（jeanpaul）是德国作家jeanpaulaeredrichrichter（17631825）的笔名，著作很多。

他曾经想靠创作为生，结果背了一身债。

为了逃避债主，他离开了故乡，过着极端贫困的生活。

）曾经这样做过；他成了一个伟大的诗人，虽然我并不怎样喜欢他，因为他并不使人感到兴奋！

&rdo;

跟她作了一番谈话以后，有一天夜里，我在苦痛中和渴望中躺着，迫不及待地希望成为姑妈在我身上发现的那个伟大诗人。

我现在躺着害&ldo;诗痛&rdo;病，不过比这更糟糕的是牙痛。

它简直把我摧毁了。

我成为一条痛得打滚的蠕虫，脸上贴着一包草药和一张芥子膏药。

&ldo;我知道这味道！

&rdo;姑妈说。

她的嘴边上现出一个悲哀的微笑；她的牙齿白得发亮。

不过我要在姑妈和我的故事中开始新的一页。

[46]牙痛姑妈（四）

我搬进一个新的住处，在那儿住了一个月。

我跟姑妈谈起这事情。

&ldo;我是住在一个安静的人家里。

即使我把铃按三次，他们也不理我。

除此以外，这倒真是一个热闹的房子，充满了风雨声和人的闹声。

我是住在门楼上的一个房间里。

每次车子进来或者出去，墙上挂着的画就要震动起来。

门也响起来，房子也摇起来，好像发生了地震似的。

假如我是躺在床上的话，震动就透过我的四肢，不过据说这可以锻炼我的神经。

当风吹起的时候这地方老是有风的窗钩就摆来摆去，在墙上敲打。

风吹来一次，邻居的门铃就响一下。

&ldo;我们屋子里的人是分批回来的，而且总是晚间很晚的时候，直到夜深以后很久。