二十三　黄叶著书

从乾隆二十二年二月，敦诚（时方二十四岁）因侍亲随任（到山海关税卡做司榷小官），身在喜峰口，时常想念曹雪芹，到秋天，便写了一首诗与雪芹，以寄远怀。

诗一开头说，唐代大诗人杜甫当年写诗赠画家曹霸将军，曾有&ot;魏武之子孙&ot;的话，如今的雪芹，虽亦魏武之后裔，而现时则贫居环堵，蓬蒿掩径，不与世通，扬州梦醒，至如司马相如身著犊鼻裈（开酒馆、身著&ot;贱役&ot;之服而躬亲涤器卖酒，妻子当垆）甘为贫贱。

中言特爱雪芹的诗笔富有奇气，直追李贺，抉破篱樊。

然后怀念当年在宗学相聚的岁月，种种乐事；而感叹曾几何时，分襟两地，空相怅望。

最后就说：&ot;劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门，--残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村！

&ot;由此可见，敦诚很知道雪芹来到西山以后，主要的事业就是写作《红楼梦》（注：按此云&ot;著书&ot;，只能是指写小说。

诗人陆续写诗，积为集子，这情形不叫作&ot;著书&ot;。

又按敦诚此句系用康熙间王苹&ot;黄叶林间自著书&ot;句。

苹此句为王渔洋所赏，时人号为&ot;王黄叶&ot;。

&ot;黄叶村&ot;则出苏轼《书李世南所画秋景》绝句：&ot;家在江南黄叶村&ot;。

）。

现代的小说作家，特别是青年作家们，恐怕很难想象二百数十年前的曹雪芹之写作小说，和他们今天之写小说是有多么大的条件上的差异了。

他们所处的时代是太不同了，在许多方面，根本无法也不应该强作不伦不类的比较；但是单就几点而言，还是可以两相对照来看看的。

今天的作家，得到人民的无比的尊重、爱护、欢迎、鼓励；党和国家、社会给作家安排的创作条件和帮助，我们现代人的印刷、出版、流布的种种技术和便利，是如此地发达而且日益发展着；作家所得到的精神鼓舞是巨大的，物质报酬是合理的。

所有这一切，曹雪芹在他那时代里不但无法获得，而且根本是无从梦想的事。

曹雪芹当日所能得到的一切，都和上述恰恰相反。

写小说，不用说是面向广大读者，而不是为了给自己看。

但在当时，曹雪芹却对读者都不敢抱有多大的信心。

这活并非夸张，试看他在小说一开头就表示出一种心情：&ot;满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，--谁解其中味？！

&ot;&ot;所以我这一段故事也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读，只愿他们当那醉余饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩……&ot;&ot;若非个中人，不知其中之妙，料尔亦未必深明此调&ot;&ot;听了此曲，散漫无稽，不见得好处；……因此也不察其原委、问其来历，就暂以此释闷而已&ot;。