二十八　苑召

写作《红楼梦》，是曹雪芹在西山时期的主要的志愿和事业。

但是他是个大艺术家，他的生活是丰富多采的。

他能演，能唱，能弹（琴），能写，能画，还能舞剑（注：曹家的家世，使他家的人都有具备能文能武的特长，这是因为康熙皇帝特别注重文武兼材的缘故，曹寅也是明白表示&ot;读书射猎，自无两妨&ot;的。

--如果再往上推，那么他家本是魏武曹操之后，可以说从早就是主张&ot;春夏读书，秋冬射猎&ot;文武兼长的&ot;世家&ot;。

）。

这还只是我们确切知道的，其他的才能技艺定不止此。

因此，他绝不是一个只在&ot;案头&ot;和&ot;书堆&ot;里生活的那种样式的文人学士，而是一位非常活泼富有生气、生趣的艺术家。

来到西郊山村之后，在这些方面，都增加了新的生活感受和便利条件，使他得以更愉快地发挥和发展了他的杰出的艺术才能和见解。

朋友中间，则特别推重他的两方面的成就：诗，画。

这一点，友人们简直是异口同声，不谋而合的，完全说明了他这两方面给人的印象的特殊强烈。

张宜泉说：

门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴。

敦敏则说：

题诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。

都是诗、画并举；其余的例子就不必一一开列。

只就这两个例子来说，张氏和敦氏各举事情的一面，着眼点不同，故此风趣各异。

孤立地看，好像张宜泉的诗比较简单肤浅，而敦敏的就更为丰富深刻。

其实也未必尽然。

因为诗句还各有上下文在关联着，要说的&ot;话眼&ot;不是一回事，不能断章取义地来简单&ot;评比&ot;。

这点留待下文略加分疏。

但是为了我们这里叙述的方便，倒不妨先就敦敏的诗来分析一下看。

曹雪芹到达西郊山居以后，心情是舒畅痛快得很，可是生活也就越发窘困了，这是意中之事、必然之情。

他到西山，也许多少总是有点像陶渊明的归隐的意味，尽管他们并不是同一类型的诗人或隐士。

可是作为高士，虽然风流傲世，气节过人，还是必须有起码的物质生活才行。

陶渊明躬耕以为计，那也得有土可耕；曹雪芹却并无可耕之土。

朋友敦诚说他穷得以至于&ot;日望西山餐暮霞&ot;。

这是诗人的慨叹和傲语而已，现实里的曹雪芹却不能真以&ot;西山爽气&ot;来维持生命，他是要吃饭的。

敦诚又说他：&ot;满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。

&ot;这才是比较切近实际的一种生活写照（当然也不能按字死抠（注：按&ot;举家食粥&ot;系用颜真卿《乞米帖》的典故，故不能死看。

《颜鲁公文集》卷十一《与李太保帖》：&ot;拙于生事，举家食粥来已数月，今又罄竭，只益忧煎，……&ot;&ot;食粥&ot;本指南方人米食习俗，贫人米不足则不能蒸&ot;干饭&ot;，只能以&ot;稀饭&ot;充饥；清人文集中此等食粥事例亦常见记叙，每言清寒之况一日两粥一饭过活。