即使在视好色为道德大敌的古代中国，描写美女也是文人学士热衷的事。

继《卫风?硕人》、《郑风?野有蔓草》等诗后，以美女为题的名篇层出不穷，如宋玉的《神女赋》、曹植的《洛神赋》等作品，描写美女的脸容、身材、举止、神采，极其形容，已到了无以复加的地步。

后人描写美人，总不外风鬟雾鬓、杏脸梨涡、明眸皓齿、柳眉樱唇、细腰纤手、雪肤玉体，闭月羞花之貌、沉鱼落雁之容，耀若白日、皎若明月、翩若惊鸿、婉若游龙、神情妩媚、风姿婀娜、举止娴雅、体态轻盈、倾国丽质、绝世丰神……即使像《丽人行》、《长恨歌》那样名篇，在描写美色时，也是这样。

惟有杜甫《佳人》等少数几篇以美人为题的作品，才能摆脱这种俗套。

清代施鸿保说：“此诗题曰‘佳人’，通篇亦不言其美，至结二句云：‘天寒翠袖薄，日暮倚修竹’，则端庄佳丽，亦非第一人不足当之，觉子建《洛神赋》，犹词费也。”

（《读杜诗说》）诗中对佳人从正面进行的描写，只是很简单的几句：“在山泉水清，出山泉水浊。

侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”

就语言说，可谓平淡极了，但就意境说，则优美极了。

这几句诗，一直为后人所激赏。

诗中的佳人，如一枝秋菊，淡妆素裹，清雅高洁；尽管西风卷帘，落叶敲窗，却能傲霜不败，凌寒犹开，怀抱幽香，独占秋芳。

这首诗不以刻划尽致见长，而以含思深远、气韵高洁取胜，后来如辛弃疾词：“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度；蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

（《青玉案》）写伤心人别有怀抱，能得《佳人》的韵致。

这首诗作于肃宗乾元二年（759），当时杜甫正寓居秦州（今甘肃天水）。

对于诗中的佳人，历来存在着两种不同的说法。

卢世?、仇兆鳌、浦起龙等认为真有其人，如仇氏说：“恐悬空撰意，不能淋漓恺至如此。”

（《杜诗详注》）而王嗣奭、陈沆等则认为杜甫所写，并非实事，只是借以表现自己的情怀，如陈沆说：“摘花不插，膏沐谁容，竹柏天真，衡门招隐，此非寄托，未之前闻。”

（《诗比兴笺》）诗中佳人，是真有其人，还是出自诗人的虚构，已不可考。

上面两种说法，都有一定道理。

不过，如果诗中所写的只是一个美人的遭遇，没有诗人的感慨，决不会如此深切，反过来，如果将这首诗仅仅看作诗人的自我写照，无视佳人的存在，诗也就不可能如此感人。

要想从中了解诗人，不可忽视“寄托”

之说，如果作为艺术作品欣赏，则宁可相信真有其人。

黄生、杨伦认为两者兼而有之，“此因所见有感，亦带有自寓意”

（《杜诗镜铨》），倒是一种更加合乎情理的解释。

李杜之交

李杜之交

汉武帝天汉二年（前99）秋，贰师将军李广利率三万精骑，出击匈奴，派李陵带五千步兵，出居延关（遗址在今内蒙古额济纳旗附近）牵制敌军。

李陵力战十多天，杀敌万余人。

匈奴上下惊怖，倾国之力，前来围攻。