从书店到诊所，有四公里路程。

我买了两个包子，想在黄包车上吃了，好有点精神。

可怎么也吞不下去，像当初妻子死的时候一样，肚子里没有食物，却总觉得满当当的。

人啊，说到底是精神决定身体，精神不好，身体各个器官都会出问题。

这不，下车的时候我一脚踩空，差点软倒在地上。

我的腿脚也不顶用了，都是因为伤心啊。

四个战友就这么走了，能不伤心!

诊所的大门只开着一条缝，我轻轻推开门，走进去，院子里静得出奇，墙角的水龙头滴答着，声声入耳。

守门的黄毛土狗，安静地卧在一隅，见了我，对我呜呜的吭一声，透着哀怨和孤独的气息，和水龙头的滴答声，似乎有一种内在联系。

革灵已经在房间里哭了大半天了，她捧着中华门的照片，蜷在床上，翻来覆去地哭，压抑、隐忍的哭泣声，在昏暗、逼仄的房间里显得尤其阴暗、疹人，仿佛是来自阴曹地府。

革老带我去看她，房门吱溜一声，一道昏暗的亮光扑随着我们拖进来，把我们两个人影铺在地上。

革老走上前，弯下腰，对女儿说：&ldo;深水来了。

&rdo;革灵抬头一看，二话不说，猛然扑到我肩膀上，呜呜地哭出声，一边说：&ldo;中华门走了，他们都牺牲了……&rdo;我说：&ldo;我知道。

&rdo;父女俩很吃惊，都惊异地举目看我。

我很平静，因为我已经被痛苦浸了一夜多。

&ldo;你知道了?&rdo;革老拉开女儿，面对面看着我问：&ldo;你怎么知道的?&rdo;我静静地说：&ldo;我当时就在场，我看着他们走的。

&rdo;我上前扶住革灵的肩膀，动情地说，&ldo;中华门是好样的，走得非常壮烈。

&rdo;

父女俩更是吃惊。

革灵焦急地问我：&ldo;你看见他走的，怎么回事?&rdo;

我示意他们坐，准备告诉他们这十几个小时里的所见所闻……

革灵的房间里有一个暗红色的枣木大衣柜，双开门的。

衣柜里挂满了衣服，但是撩开衣服，却是别有洞天：里面有一个小暗室。

小暗室真是小，顶多三四平米，刚好放得下一张单人病床。

这张床永远不可能躺病人，因为摆满了东西。

都是铁家伙。

是发报机!这是专门用来暗藏电台的密室‐‐我们组织的心脏!其中全部机器设备都是我搞来的，纯正的日货，很先进的。

我在单位就是管这摊子事，要弄这些玩意不过是顺手牵羊。

我讲完后，目光落到那个枣木大衣柜上，一边问革老：&ldo;您向重庆汇报情况了吗?&rdo;革老说：&ldo;昨天夜里两点钟，我在知情后的第一时间就汇报了。

&rdo;我又问：&ldo;那么重庆有什么新的指示?&rdo;革老看看女儿，革灵心领神会，一声不响地打开衣柜钻了进去。

出来时，手上拿着一份电报。