闻声端着水走过去，蹲在李延时身前，想问他要不要睡觉，然而在她开口之前，男人先一步低了头过来。

他目光迟钝，直愣愣地望着闻声，盯了几秒，忽然垂头，把脑袋往她的方向递了递，拉着她的手摸自己的发顶。

“我没有留长。”

他说。

闻声一愣，没明白李延时讲的是什么。

但转瞬间她就想起来，高三分竞赛班的那段时间，李延时去她们班找她，她说心情不好，李延时说可以给她揉发顶，还说以后都不会留长，等她心情不好了就给她摸。

没想到他，还记得。

很短的圆寸，摸在手心里扎扎的。

闻声鼻子忽然有点酸，她偏开视线清了清喉咙，佯装玩笑地试图打破这气氛：“你这职业本来也不能留太长的头发。”

“谁说的，”

低着头的人忽然扬了脑袋，握住闻声的手腕。

闻声脚蹲得麻，索性坐在了地毯上，哄眼前这个醉鬼。

酒意染上脸，让李延时的眼尾有些红，不是软趴趴的红，是那种扬着眼角有些不屑的红。

他手撑在身后，摇了摇闻声的手腕，淡淡：“我大学的时候也一直是这头发。”

“没良心。”

他垂眼，拖着调子吐槽。

“我去了好多次七枫巷，”

他又说，“还掏钱捐了两棵枫树，但是你还没有回来。”

“这种迷信果然不靠谱。”

李延时总结。

他絮絮叨叨地一句一句说着。

暖黄色的光线把李延时的轮廓染得很柔和，让他说这话时，表情显得没那么挑刺。

他肘支着膝盖，突然又皱眉道：“也可能是树种没捐对，下次再换个品种试试。”

两人沉默着坐了会儿，闻声勾着李延时手腕上的珠串想说话，突然又听到他讲：“我前天也梦到你了。”

“梦到你带了个小孩儿，”

李延时用手比了下腰的位置，“这么高，长得很漂亮的一个小姑娘，你让她喊我叔叔。”

他说得很慢，嗓子也有点哑，每说一个字眉就皱得更深一分。

说到最后的时候，李延时眼神再次低垂了一些，搭在膝上的手交叉在一起。

他明明没有什么多余的动作，但不知怎么的，闻声总觉得从他交握的手上看到了无措。

“她说你很爱跟爸爸讲话，也很爱笑，闻声我很高兴你能过得幸福，”

李延时说到这儿，声音顿了下，再接着是几秒的寂静。

他见过闻声热烈的样子，所以不想再看到淡淡的她。

闻声抬手想去拉他：“李延时？”

李延时在这寂静里再次深深地皱了眉，像是不解，又像是难耐，他再度滚了下嗓子，再开口的声音，虚哑到仿佛被击碎了灵魂：“但我很难过，这幸福和我没有任何关系。”