盒棺，盖土，杜牧之在怀俄明的山下，在自己的生命里，又告别了一人。

“andtheountasecho”

莉莉正戴着老花镜坐在床上细细翻看着自己和丈夫的老相册，见到杜牧之来了才出声。

莉莉穿着几十年前怀俄明时兴的碎花布裙，听说这是她和费尔德第一次约会，费尔德送给她的裙子，她立即找了个地方换上，两个人在舞池里互相注视着起舞。

“一个非常好听的名字，或许我也终于知道了你为什么当年会取这样一个名字。”

莉莉转过身子来，微微笑着看向杜牧之。

午后的日色暖软，又加快了脚程，一点一点从窗棂那儿溜了进来，悄悄爬满了莉莉的脸，染了一头的碎金，又在两个人身后，印了更深的影。

“这个地方啊，都是山，我和费尔德也看了大半辈子的山，到最后还是选择一起留在山里。”

莉莉好像陷入了回忆，杜牧之分明看见了，费尔德镇长就在一旁，温柔地注视着自己的妻子。

“去看看你的客栈吧，我们猜想那对你一定有特别重要的意义。

你走之后费尔德就把那片地买了下来，一直都在打扫着没有荒废，它正等着你回来。”

莉莉笑着朝杜牧之挥了挥手，费尔德也是。

“谢谢。”

杜牧之轻轻说了一声，也不知道那两个人有没有听见。



第51章风尘沾染满面霜

活着就好。

日子百无聊赖，杜牧之又回到了他朝思暮想的，怀俄明的山里，小旅馆的陈设和他走之前没什么两样，一点儿灰也没落下，显然是费尔德和莉莉一直在帮忙打扫着。

“谢谢你，老费。”

杜牧之微微叹了口气，把带来的威士忌往自己门前的土一浇，酒香弥漫了整个小院。

他和晏淮左的合照还安安静静地摆放在柜台上，背面他曾经写下的那几行字都已经褪了色。

杜牧之细细抚摸过，终于，把这张合照放在了箱底的最深处。

不过看庭前四季慢慢变化，看春鸟来，听夏雨声。

有秋叶落，落雪寂静无声。

每一天每一刻，杜牧之都会从这里倒退着，往回走，逆着时间的长河从北京他和晏淮左的家，到南京的栖霞寺、紫金山湖，到徐州的云龙山、楚王陵。

在黄石，在普提斯，在怀俄明山中的每一天。

最后，就要回到那条洲际公路，回到最开始的地方，他们从来没有遇见过。

直到有一天吧，杜牧之又拿出曾经大提顿山前拍下的只有他和晏淮左相拥而吻，被别人拍下的他俩的老照片——杜牧之在墙边看着别人三三两两的拍着照出神，晏淮左就在杜牧之身边正侧头看着他，而其中眼神晦暗，此时此刻杜牧之竟读不懂。

再后来又是一年大雪纷飞，杜牧之懒散在自己刚建好的旅居里。

屋外寒风呼啸，山林皆寂，屋子里只有壁炉燃烧着干柴的声音劈啪作响。