时，杰克无法保持完整的人格，只能象科恩那样为她服务。

他甚至愿意由她把自己当作皮条来利用，让她用自己的朋友蒙托雅来羞辱自己，腐蚀罗莫洛，从而使整个狂欢节失去了意义。

布莱特出于一时狂热，爱上了年轻的斗牛士皮得罗，但是冷静下来后，终于发现两人年龄相差悬殊，不得不把他打发走，她觉得这样至少能避免去做&ldo;一只糟蹋孩子的母狗&rdo;。

她独自呆在马德里的旅馆里，准备召回杰克。

这时杰克在圣赛巴斯莱恩，他正试图恢复自己的尊严。

但是一接到布蒂特的电报，他立即又象科恩一样了，准备为他的情人效劳，将自尊心抛在脑后。

在马德里，杰克彻底幻灭了。

他现在才意识到：布莱特不可能恢复自己失去的女性气质，也不可能和一个好男人同居而不摧毁他。

这就意味着：即使杰克没有丧失性爱能力，他与布莱特也不会成为一对真正的爱人。

全书在浓重的悲观主义和哀伤痛苦的情调中结束：&ldo;唉，杰克，&rdo;布莱特说，&ldo;我们要能在一起该多好。

&rdo;前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。

他举起警棍。

车子突然慢下来，使布莱特紧偎在我身上。

&ldo;是啊，&rdo;我说。

&ldo;这么想想不也很好吗?&rdo;应该指出的是，这里的警察具有象征意义，他象征着战争以及制造战争的社会，因为他有力量命令情人们的汽车停下，又能剥夺他们正常的性别角色。

杰克和他的同代人已经到了最清醒的时刻，他们都不能去爱。

总之，书中的人物一事无成，他们的生命仿佛是一场空，就象鲁迅的《在酒楼上》所形容的那样：&ldo;……蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点……&rdo;在未来的人生旅途上，只有皮得罗能显示出力量和希望。

在这本书的扉页上，海明威用了两段题词。

一段是女作家格特鲁德&iddot;斯泰因说过的话：&ldo;你们都是迷惘的一代&rdo;。

但海明威认为这只是句听上去很入耳的空话，他否认这是他的创作意图。

他又引用《圣经&iddot;传道书》的一段话来加以纠正：&ldo;一代过去，一代又来，地却永远长存。

日头出来，日头落下，急归所出之地。

，风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。

江河都往海里流，海却不满。

江河从何处流，仍归还何处。

&rdo;海有威写信告诉他的编辑麦克斯威&iddot;柏金斯，说这本小说的真正寓意是&ldo;他却永远长存&rdo;。

尽管读者最强烈的感觉不是大地永远存在，而是所有动作的周而复始，徒劳无益，但这部小说依然完美而有意义，也是海明威最优秀的小说之一。

《永别了，武器》二十年代是海明威由一名文学青年成长为一位著名作家的重要时期。

他先后推出了两个短篇小说集《在我们的时代里》（1925年）和《没有女人的男人》（1927年），一个中篇《春潮》（1926年），两个长篇《太阳照样升起》（1926年）和《永别了，武器》，（1929年），除了《春潮》不尽人意外，其它的都是成功之作。

毫无疑问，继《太阳照样升起》之后的《永别了，武器》，是海明威二十年代创作的一个顶峰。

海明威写《太阳照样升起》只用了六个星期的时间，而写《永别了，武器》则用了六个月的时间，他反复修改删节，甚至重写，据说结尾就写了十七次，表现出极其严肃的创作态度。

1948年海明威在新版的序言中回忆说：&ldo;在我写初稿期间，我的第二个儿子帕特里克通过剖腹产在堪萨斯城出生;在我重写的时候，我父亲在伊利诺斯州的橡树园自杀……。

我记得发生的一切事件，记得所有我们居住过的地方，记得那一年我们度过的美好时刻和不幸时刻。

但是我更清楚地记得生活在作品里，记着描写作品里每天发生的事件。