老刘家的女儿叫树枝，是刘杰、刘波的姐姐，我叫她树枝姐或大姐。

矮墩墩，黑乎乎的，挺老实，没什么特别之处。

比她爸厉害，比她妈懦弱，比大小子灵，比刘二傻。

但老实人也有出名的时候。

她长大后当了一个饭店的服务员，竟然贪污了240块钱，受到单位的公开批斗。

因此她得了一个外号，叫&ldo;二百四&rdo;。

但她依然活得很踏实，别人骂她&ldo;二百四&rdo;时，她回答道：&ldo;不要脸!&rdo;这句回答真是莫名其妙，不知是说&ldo;贪污240块钱的人不要脸&rdo;，还是&ldo;骂人家贪污240块钱的人不要脸&rdo;。

有的坏小子存心戏弄她，喊一句&ldo;二百四&rdo;，她就答一句&ldo;不要脸&rdo;，对方喊得快，她也答得快，听上去&ldo;二百四，不要脸，二百四，不要脸&rdo;，好似运动场上的加油声一般。

她从来都没有悟出其中的语言陷阱，所以永不气馁。

时间长了，对方反而觉得没趣。

我们经常觉得&ldo;对牛弹琴&rdo;这个成语是讽刺牛的，其实该讽刺的是弹琴者，牛自有牛的精神世界，安知弹琴之际，牛不在心里美美地窃笑呢?

老刘家的第三个特点是不讲卫生。

老刘婆子身为组长，经常号召居民&ldo;大搞爱国卫生运动&rdo;，也会背&ldo;讲究卫生，减少疾病，提高人民健康水平&rdo;的语录。

但他们家的卫生都是表面的。

干净的被子底下全是脏衣服，干净的锅盖下面全是没洗的碗筷。

米不淘就煮，菜不洗就切，生冷不忌，到处蝇歌蚊舞。

我爸虽然粗鲁，但在人民军队里养成了讲究卫生的好习惯，常说他们家这样吃非吃出病来不可。

我说&ldo;老头皮&rdo;他们家不也这么吃吗?我爸说，&ldo;老头皮&rdo;他们家是干重体力活的，好比老虎和熊瞎子，什么都能消化，老刘家是不干活，又不念书，一窝病秧子，再不讲究点卫生，那不是作死吗?

老刘家还抽烟，两个大人，加上个刘二，抽得烟雾从门窗直往外冒。

我爸说：&ldo;这家人可真傻，有那个钱，还不如买酒喝呢，抽烟，可真傻!&rdo;

我从小就觉得老刘婆子一身都是病，可她总是精神抖擞的，即使猛烈咳嗽时也不显得沮丧。

她永远在忙碌着，上班，购物，做饭，开会，发言，宣传，串门，收钱，抽烟，打牌，吵架，道歉……然而有一天，她去参加二单元的一家婚礼，酒席上还谈笑风生的，给新郎新娘讲了不少革命道理，出来走到我们单元门口，一跤摔倒，抬回家就死了。

她的生命已经耗尽了，死时还不到50岁。

老刘婆子死后，老刘头表面很沉着，照常下臭棋，干傻活。

别人也开导他说，这回没人管你了，你自由自在欢度晚年吧。

但他衰老得很快，好像有小鬼勾魂似的。

有一天他说：&ldo;我就是舍不得大傻子啊。

要没大傻子，我早让刘二气死了。

&rdo;我上北大后的一个暑假，听说大傻子刘杰死了。

再一个暑假，听说老刘头死了。

树枝出了嫁，刘二在哈三监刑满出来，但不久又进去了。

此后我每获得一个学位，就得知刘二又进去一回。

我每次去访问老邻居时，都盼望能见到刘二，但他仿佛成心拒绝我走进他的世界，每次都在我回去前夕，被判刑或是加刑。

20世纪90年代中叶，我回哈尔滨参加妹妹的婚礼，听说刘二惹恼了一个流氓，那个流氓来找他说理，只打了他一拳，刘二倒地就死了。

才30岁出头，不知为什么身体这么弱，我一直以为早夭的都是知识分子呢。