（本文深受众多陈平原崇拜者好评）

评头踩足篇坚强的脆弱

上一个千年的最后一片红叶飘落的时候，我把一本书稿交给了中国电影出版社，取名《空山疯语》。

有人问：&ldo;这是什么意思?&rdo;我说：&ldo;就是特别脆弱的意思。

你想，连疯话都得跑到空山里头说去，还不脆弱吗?&rdo;没想到，话音未落，中国电影出版社就公然剽窃了我的创意，堂而皇之地出版了一本怪书，名字就叫《脆弱》，作者是&ldo;橡子&rdo;，含义为&ldo;像你&rdo;，意思就是公开剽窃你、气死你的意思。

本人深受武侠小说之害，每遇冤屈，不喜欢对簿公堂，而是喜欢暗中报复。

窦尔敦在《坐寨》中唱道：&ldo;大丈夫仇不报枉在世上，岂不被天下人耻笑一场!&rdo;于是，就仔细阅读这本怪书，希图搜剔出一二反动言论，把它一家伙告进衙门，给它个满门抄斩，嚓!嚓!何其快活乎哉也么哥!

然而一篇读罢，却发现这家伙并不值得报复。

这本书号称是&ldo;融合了思辩、叙事和梦的诗体小说&rdo;，但我们革命人民都知道，&ldo;思辩&rdo;、&ldo;梦&rdo;，还有&ldo;诗&rdo;，都早已经定格成20世纪80年代的化石，用书里的话说，&ldo;被时代屙在边缘上了&rdo;。

只剩下一个光秃秃的&ldo;叙事&rdo;，紧握住时代的马尾巴，在20世纪90年代的戈壁上被拖得皮开肉绽，奄奄一息。

《脆弱》的阅读过程，对20世纪80年代上大学的人来说，是充满忧伤的回忆。

那种弥漫在宿舍楼道里的诗情画意的情欲，那种&ldo;仰天大笑出门去&rdo;的高贵，那种对未来和理想的自信，还有那辽阔的蓝天，那草坪上的吉他，那无处不在的现代派……但如果对20世纪90年代上大学的人来说，则可能就是一个傻冒的自伤自怜。

一事无成还道貌岸然、自作自受还伪装先锋、秋天的知了冒充大尾巴狼、离美女20米就早泄愣夸口是&ldo;采花大虫&rdo;……所谓&ldo;脆弱&rdo;，就在这两个时代的对比中凸显了出来。

作者是20世纪80年代北大颇有名气的校园诗人，他把80年代北大所赐予他的全部功夫都竭力演示在这里了：九死不悔的追求，敏锐的意象捕捉，对语言和生命的双重探索。

如果出版在1989年以前，此书极有可能成为轰动的时代经典。

然而在中华世纪坛巍然屹立的今日，任何思考和探索都已被当作消费形式之一种。

业已被中产阶级学者野蛮霸占的大学校园，把橡子这样的&ldo;小资产阶级&rdo;诗人驱赶到了风沙扑面的大街上。

曾经有一个时代，思想者被迫自己发现&ldo;我有罪&rdo;。

现在，则是思想者主动承认&ldo;我脆弱&rdo;。

在这样的心态下，《脆弱》的笔调颇有几分不自信，经常流露出由20世纪90年代处境所产生的自嘲。

作者在书后的访谈中乐观地觉得：&ldo;当我说出脆弱的时候，我已经被拯救了。

&rdo;这无疑是一种典型的80年代的思维表达。

而我倒是从作者的脆弱中，看出了一份脆弱的反面‐‐坚强。

因为作者对于所谓的&ldo;脆弱&rdo;，显然并没有采取认同和欣赏的姿态。

在交出了这份脆弱的自白之后，他留下了自己的底色，那就是，对初始信仰的毫不动摇。

金庸《天龙八部》里有个信仰坚定的年轻和尚虚竹，他在遭受暴力劫持的情况下，连破了荤戒、酒戒、色戒、杀戒，他对自己的&ldo;脆弱&rdo;很恼怒、很无奈，但他没有因为破了戒就动摇对佛的信仰，他仍然以一名优秀和尚的标准严格要求自己。

正是在这里，金庸写出了人性真正的坚强。

《脆弱》的作者也是一样，80年代的戒律，他恐怕也有意无意破了不少了，所以他坦白了自己的脆弱。

但是戒律本来就不是永恒的，戒律从来就不是目的。

在一个只讲戒律、不讲信仰的时代，小心地收藏好自己的信仰，这虽然谈不上伟大，但这实在是一种坚强。