张恨水的改良取渐进之法。

在具体的改良手法上，张恨水仍喜欢&ldo;以社会为经，以言情为纬&rdo;，因为这样便利于故事的构造和文字的组织，这表现了张恨水&ldo;恋旧&rdo;的一面。

同时，他又注意增加风景描写和心理描写，注意描写细节等西洋小说技法，这表现了张恨水&ldo;求新&rdo;的一面。

张恨水关于通俗小说的理论思考，既有与新文学阵营不谋而合之处，也有他自己的独见之处。

而新文学阵营更看重的是张恨水的&ldo;气节&rdo;和&ldo;立场&rdo;。

1944年5月16日，张恨水五十寿辰，重庆文化界联合发起祝寿。

数十篇文章盛赞张恨水，主要强调的是他&ldo;坚主抗战，坚主团结，坚主民主&rdo;的立场和&ldo;最重气节，最重正义感&rdo;的人格，这对张恨水的通俗小说改良产生了相当大的指导作用。

张恨水从创作之初，就有一条对通俗小说的&ldo;雅化&rdo;思路。

他一方面在思想内容上顺应时代潮流，另一方面在艺术技巧上花样翻新。

他先以古典名著为雅化方向，精心编撰回目和诗词，后来发现现代人对此已不感兴趣，便转而学习新文学技巧，更注重细节、性格和景物的刻画，在思想观念上也逐渐淡化封建士大夫立场，接受了许多个性解放意识和平民精神。

这使他成为二三十年代通俗小说的第一流作家。

但在抗战之前，张恨水的顺应潮流也好，花样翻新也好，主要出于使人&ldo;愿看吾书&rdo;的促销目的，尽管他有着个人的痛苦和对社会的愤慨，但他的创作宗旨并非是要&ldo;引起疗救的注意&rdo;，更多的是把文学&ldo;当作高兴时的游戏或失意时的消遣&rdo;。

所以不论他写作&ldo;国难小说&rdo;还是改造武侠小说，一方面在通俗小说界显得过于时髦，另一方面在新文学阵营看来却是换汤不换药，依然属于&ldo;封建毒素&rdo;。

直到抗战时期，张恨水通俗小说的雅化才飞跃到一个新的阶段。

在创作宗旨上，张恨水把写作从谋生的职业变成了奋斗的事业。

他宣称要&ldo;承接先人的遗产&rdo;，&ldo;接受西洋文明&rdo;，&ldo;以产出合乎我祖国翻身中的文艺新产品&rdo;。

他吸取新文学的现实主义创作理论和方法，接受新文学的批评和鞭策。

这使得他抗战期间的创作呈现出新的面貌。

张恨水抗战以后的中长篇小说共有二十多部。

按题材可以分为三类。

第一类是《巷战之夜》、《大江东去》、《虎贲万岁》等抗战小说，第二类是《八十一梦》、《魍魉世界》、《五子登科》等讽刺小说，第三类是《水浒新传》、《秦淮世家》、《丹凤街》等历史、言情小说。

他的抗战小说追求&ldo;写真实&rdo;，多以民众自发组织的游击队为主要描写和歌颂对象，因此引起当局注意，经常连载到中途就被&ldo;腰斩&rdo;。

这类小说由于仓促求成，往往因为拘泥于生活真实而忽略了艺术真实，平铺直叙，又急于说教，故而艺术性平平。

其中《巷战之夜》写日寇狂轰滥炸，《大江东去》写日寇灭绝人性的南京大屠杀，很有控诉力量。

《虎贲万岁》写常德会战中，国军某师在日军四面包围下苦战不屈，全师8000余人只有83人生还的可歌可泣的事迹，因为以真人真事为依据，发表后引起了较好的反响。

相比之下，他的讽刺小说取得了较大成功，并且得到了新文学界的高度肯定。

与民国初年的黑幕化小说和张恨水早年的新闻化小说不同，这一时期的讽刺小说贯穿着统一的叙事立场，即从人民大众根本利益出发的正义感和深切的民族忧患意识，这是此前的通俗小说所达不到的境界。

如《八十一梦》、《魍魉世界》，揭露贪官污吏巧取豪夺，武力走私，社会腐败，全民皆商，发国难财者花天酒地、威风凛凛，知识分子朝不保夕、心力交瘁，下层百姓饥寒交迫、怨声载道，这与新文学中巴金的《寒夜》，沙汀的&ldo;三记&rdo;等作品一道，共同构成了一部文学中的国难史。

《八十一梦》连载于1939年12月至1941年4月的重庆《新民报》，1943年由新民报社出版。