我闻出这纸上好像也有煤气味儿了，大概快了。

你还要两个小时才能到家。

你先把这信收起来。

本来昨晚上我已写好了一封，刚才烧掉了，我嫌写得太哭哭啼啼。

至于我为什么一定要走这条路，我实在说不清，我对我自己都说不清。

也许你以后慢慢会想清楚的。

你回来以后的事，我就不用操心了，你做得会比所有我想到的更周全。

你知道，我现在真想多多写上一些亲切、甜蜜的话，像当初那样的。

可是算了，那只会增加你的悲伤。

你对我的好处，我都记在心上，今后走到哪儿也忘不了。

我惟一令你不满意的，就是一直没让你看我的日记，现在我补上这个罪孽，把它们都留给你，但是只许你一个人看，一个人，明白吗?不管你今后怎么样，一个人，明白吗?不知道还需要几分钟。

我找了几本描写这种方式的侦探小说，都没有指出确定的时间。

也许我的抵抗力强，也许我还能创造一个世界之最呢，让我记下现在的时间：16点40分正，如果真能的话，我就可以上大百科全书了。

我的手指头出汗了，凉汗。

我该办的事都办了，死后没有任何麻烦。

也许我写这个都多余，你下班回来，开门一看，还不明白是怎么回事吗?我这不过是打发最后的时间而已。

不过我不想写下去了，我不想让自己写到某一个残缺的句子时倒下去，我想让这信成为一个有头有尾的整体。

我还担心写着写着，忽然动了感情，从而改变了主意，跑过去打开门窗，大喊救命。

你看我还有什么应该交待清楚的吗?像每次我出门之前，你让我背着手复述你的叮咛。

你想不到我一个人在家里竟敢捅出这么大的乱子吧?每当我看到你为我捅出的乱子而惊奇、而气恼的时候，我心里都有一种甜丝丝的高兴。

可惜我能够捅乱子的机会越来越少了，这个家像

你的工作一样，不断从无序走向有序。

所以我最后狠狠地玩这么一把吧。

当然，你不要以为我是因为这个家才这样做的，不是。

你不必有丝毫的内疚和自省。

我说过，你给予我的，我十辈子也报答不完。

我决定走这条路，完全是我个人的事，与任何别的个人都无关。

个人，明白吗?你从我的嘴里大概从未听到过这两个字吧。

不写了不写了，越写话越多。

你看我今天饶舌吗?对了，忘了说一句，我的东西，如果有人来要，只要说的是那件东西的样子，就给，不管男的女的。

除了日记是给你的，我的那些小东西，谁要就给他。

我觉得头已经晕了，这煤气大概是慢性的。

我要结束这信了。

说真的，我真盼望你现在一下子回来，现在。

连着几天，我都对你挺冷淡的，你也不计较，真对不住。