秦贯忠将两个孩子交还的那一天，秦恬的人声就彻底改变了，原本该属于她的正常三品官嫡女的一切，都被拉出她的生活，她只能蜗居在小院中，看着头顶的四方天地长大。

秦慎问出这个问题，静静等着她的答案。

小姑娘却轻轻笑了笑，她说不知道。

“兴许是我脑袋磕坏了，不知道该不该恨了。”

她说笑一样地说着，葱郁树叶被风一吹，日光偷偷自树叶缝隙跳跃下来，落在她浓密的乌发之上，折射出更加耀眼的光亮。

光斑在她发间、衣襟上起舞，吸引来树丛间的蝴蝶，亦于此处翩然起舞。

小姑娘又开了口。

“也许我心里也不晓得要如何去恨这种阴差阳错吧？”

她说自己这些日，偶尔也会想到，如果真的只是在生父生母膝下长大，是怎样的情形。

“可是我有些想象不出来，却总是忍不住想到童年那安静的小院落，空地里种满了草药，我每日都拿着水瓢过去浇水，那会的‘母亲’总是跟在我身后，教我什么时节该收何种草药，用在膳食中如何调配”

“还有父亲，他来的不多，但每次回家，我跑着迎上前去，父亲都会把我高高地举起来，从怀中掏出给我带来的小玩意，摸摸我的小脑袋，问我最近又吃了什么好吃的，有没有偷偷跑出去听说书人说书”

她说起这些，目露回忆，嘴角勾起清风拂过水面般柔和的笑意。

她笑着无奈摇头，“我总是想不出来要如何愤怒如何恨，只能想起这些还算不错的过往，所以对于父亲又或是”

她看向秦慎，水亮的眼睛清澈如山泉，只是与他目光轻轻一碰，就连忙闪烁开来。

“反正，那些都不重要了。”

也许只有她，才会说出那些都不重要的话。

秦慎心头软塌塌的。

光影下的蝴蝶，翅膀扇合之间，缓缓停了下来，轻飘飘地落在了她的肩头。

她歪了脑袋看去，吹了细细的小风逗弄蝴蝶，蝴蝶扑棱了翅膀，飞了一下又落了回来。

秦恬眯着眼睛笑，但是一回头，再次遇上了一直一直落在她身上的目光。

他不晓得看了她多久，但他只这么安静地看着她，好像可以永远看下去一样。

这不是这些天的第一次来，秦恬也说不清是第几次，她总能在某个时刻，突然发觉他静静地看着她，不知看了多久。

就像现在。

秦恬耳朵边如同炉中的烧饼边，最是烫得厉害。

他再看一会，火苗都要烧上她全身了。

小姑娘连忙道，“我要回去了。”

她说着，试着扶起椅子站起来，她这边一动，他终于也动了动，上前按住了她的手。

“你腿伤还没好，怎么能自己走路？”

他道，“我抱你。”

秦恬对于他的灼灼目光，已经招架不住了，这个时候他再抱她，是要她整个人都热起来吗？

“不用了，不用了！”

她连忙避开他的手。

秦慎微顿，瞧了一眼小姑娘，目光在她耳边一落。

“既然不让我来抱，看来想换个人。”

附近离得最近的，只有两人。