她小时候就明白，要想不被打死，就要经得起折辱。

男人会在地上吐痰，逼着她学狗把那痰舔着吃掉，而老鸨还担心男人不开心就不给钱，就会帮着一起按住她。

挨打都是家常便饭，饿极了连狗的吃食都抢。

她身上早就落下了一堆的病，甚至不知自己能活到何时。

人人爱她美貌，更爱看美毁在手上。

若是出门，男人们对她上下其手，女人则鄙夷地绕开路。

都嫌她脏，她也知道。

遇上姜桂时，她正在被小孩扔石头，是姜桂呵斥住了那群调皮的小孩，转手递给她一张帕子。

俗套地像是她小时听姐姐们讲的话本故事。

偏就是这么个俗套的情节，这么个虚幻的梦，居然有成真的一天。

她从没见过这样纯情的人，一连数月坐在她房中，支吾半晌也只能说出一句“玉兰小姐，可要用饭？”

空气被这耳间的红染酔了，她什么也未做，只呼吸间就一同醉去了。

真是怪了，她这样的人，生平头一遭生出了赤子心肠，饮了潮热的空气，便再难冷静，心跳的像要挣脱躯壳了。

他攒了多年的钱尽数替她赎了身，可她却连这人也没得到，就被上天收走了。

“活着太苦了，陪在他身边还能有些甜头。”

玉兰的叙述里裹着往事的粗粝，磨的嗓音都哑了，“我知晓诸位的好意，也请诸位理解我的决定。”

“你若真要走……”

夏田寿不忍看她如此，孤注一掷道，“不若等姜桂头七再说，他入殓时当是希望你在的。”

“我死后烦请诸位将我二人同葬……天气太热，七日太久，我不想他走时还一身狼狈。”

玉兰抹了把眼泪，起身冲他们挨个行过礼，说话也是温柔的轻语，却让人听出不容分说的决然来。

她目光绕了一圈，最后遥遥落在门外，露出个惨淡的笑容，“女人家总是要注意些形象的，可否请诸位回避一下。”

屋内绸缎撕扯，木凳随之呯硄倒地，心被一寸寸地撕扯，麻木后余下的只剩刻进骨子的钝痛。

他们站在棺木前，却在想这房子的隔音何时如此之差。

甚至听得清一片呼吸的渐渐消散，一朵花的盛开又衰败，再抬头时，墙外探进来花枝一束，烈日下晒得蔫缵，最后一丝轻微的呼吸被卷进风里，吹下了那朵花。

“花落了。”

顾澈听见自己说。

方才房间里太暗了，一切颜色都被吞在暗里，像暴雨下喧闹可怖的海，又似雨后阴霾不散的雾，遮了眼蒙了心。

直到玉兰被抬进阳光下，他才看见她身上穿着一席大红的喜服。