我才知道，当杨波阵亡的消息传回家里时，杨叔一直瞒着杨妈妈。

他把痛苦一直埋在心里，所以才近五十岁的人看上去象个六十出头的老人。

&ldo;我的头发也是知道小波牺牲以后才变白的。

&rdo;我内心震撼了，白发人送黑发人，其痛苦就印在杨叔这满头的白发之上呀。

后来部队首长来慰问，再也无法隐瞒了。

杨妈妈才确定儿子真的牺牲了，没哭一声，人就晕过去了。

送到医院抢救一个多小时，醒来才终于哭出声来。

但人已经神志不清了。

回到家，每天抱着杨波的照片就流泪，杨叔把照片藏起来，她就红着眼睛骂杨叔：&ldo;你把儿子藏哪里去了？&rdo;只有让她看见杨波的照片，她才会踏实安静一些，但看着照片，她又每天以泪洗面。

吃饭的时候，她都要求摆上三套碗筷，吃一口，嘴里嘟噜一句：&ldo;小波，吃饭，&rdo;眼泪接着又流下来。

只要有人到家里来，提到杨波，杨妈妈又得哭昏过去。

见到和杨波年龄不相上下的年轻人，她就要拉着人家：&ldo;麻烦你，给我找小波回来！

&rdo;

&ldo;你来之前，才哭累了，刚休息一会呢，&rdo;杨叔叹口气，&ldo;家里已经没有笑声了。

&rdo;

杨叔告诉我，杨妈妈已经办了病休，他也向组织提出病休申请，回家好好照顾杨妈妈。

我不知道该说什么，我向杨波的遗像鞠了个躬，又向卧室里的杨妈妈鞠了个躬，对杨叔叔说：&ldo;我会再来看你们的！

&rdo;就告辞冲下楼，我再也无法控制眼泪了。

后来，还没等我再一次来看他们，杨叔叔就来信告诉我，为了让杨妈妈摆脱悲伤，他们已经搬到省城。

他说，你来看我们，我很高兴，但也痛苦，你的好心我们领了，以后就用信件联系吧。

我理解杨叔叔，虽然经常想去看两位老人，但还是忍住了。

杨妈妈一年之后带着对杨波的思念去世了，我赶过去，代替杨波行了孝礼。

再过一年，杨叔叔亲情未了，也去找寻杨波、杨妈妈，一家人在另一个世界团聚了。

（笔者注，杨波为作者的表哥，至今躺在麻栗坡烈士陵园里）

第三十四章

英雄母亲

我从杨波家返程的当晚，我就给自己下一个命令：在二年内探望完我们班牺牲的弟兄的亲人，代弟兄们尽尽孝心。

开始，妻子还很支持，她和我是同龄人，知道我们流血流汗、抛家舍己为的是什么，也懂得九死一生铸就的兄弟情谊是丢了生命也不会放弃的。

但我每次出去，单位上要请假，家里要跟她伸手要钱，回到家多半是两手空空。

她不高兴了：&ldo;你到底为什么，他们又不是你杀死的？&rdo;

我没有和她争论，我必须完成我既定的任务，他们是我的兄弟，他们先我而去，而我苟活着，不这样做，我一辈子会于心不安。

就这样，在两口子磕磕碰碰中，我只剩下王红生家没去了。