每当这时候，何田田总会错觉杭州不是一座现代都市，倒像山麓林畔的小镇，或是她很早以前看过的一部不知名的动画片，里面有一座长在树冠之巅的天空之城，伸手即能触到林梢。

她让司机提前停了车，和尤思手挽着手爬坡，洁净细窄的公路两侧是铺着石板的行人道，再往外是树林，土壤上铺满落叶，深深浅浅的绿色中夹一点点偏红的橘。

步行的行人并不多，两人将要走到，被一群初中生模样的孩子骑着赛车从后面追上来超越，领头的小男孩儿回望，得意地冲她们挥了挥手。

何田田和尤思相视一笑，何田田逗她：“你儿子？”

“我儿子。”

尤思毫不客气地点头，感叹，“这日子过得真快，多亏了菩萨保佑，一不留神我儿子都这么大了。”

灵隐寺附近有一小片商业区，与坡下的清静不同，这里人流复杂，嘈杂如同闹市。

何田田不再说笑，紧紧挽住尤思的手在拥挤的人群中穿行，不放心地道：“干脆你进那边肯德基等我，我买了票来找你。”

尤思赚无聊，本想拒绝，看何田田的目光落在她肚子上，内心挣扎片刻，还是同意了。

这家肯德基就在灵隐寺侧方百米内，何田田把尤思送进去了，看她找了个角落规规矩矩地坐好，这才出来，快步赶往售票处。

排队的人也不少，大都是拖儿带女全家上阵，小孩子尖尖的嗓子叫嚷起来一个抵十个，何田田听得脑仁疼，摸出手机，把耳塞堵好。

这是她今天第一次拿起手机，她犹豫了片刻，轻轻摁亮屏幕。

她的锁屏桌面是一张约翰阿金森格雷姆肖（johnatkngrishaw）的画，画名“黄金十月”

（octobergold）。

这位英国画家擅长细节，尤其善于描绘月光，他在自己所有的画里都以忧伤细腻的笔调描绘寂寥月光。

何田田也不知道自己为什么衷爱他，或许正因为他笔触间冷冷的不可逆的寂寞，正如这张“黄金十月”

里在参差树桠和泥泞道路间驶远的马车。

桌面没有提示，没有人给她电话或是短信。

她不死心地解开锁屏，从通讯录里找出那个人来，察看来电，又翻出短信记录。

他们居然有过短信往来，她完全不记得，这时翻出来一条条阅读，有种大扫除时在口袋夹缝里捡到钱的惊喜。

——我明天又要离开杭州，十月底回来。

——知道了。

——十月可能来不及，我争取十一月初回杭州。

——好的。

何田田笑了笑，她想不起什么时候收到他的短信，也想不起自己是什么时候回复，但她能想象当时的情境，她或许在焦头烂额地赶稿，或者不耐烦地上班中，或者只是兴致盎然地追着下一集美剧。

收到他言简意赅的短信，她随手点开看一眼，敷衍了事地回复，下一个瞬间即遗忘到脑后。