安娜笑了起来：&ldo;男人和女人，束缚和自由，善和恶，是和非，资本主义和社会主义，性和爱情……&ldo;安娜，理查后来又怎么样？&rdo;

&ldo;没什么。

你问得也太多了。

我坐着喝咖啡，看着他那张愚蠢的脸，心里一边在想：假如我是个男人，我就会上床了。

这完全有可能，因为我觉得他很愚蠢‐‐‐我是说如果他是个女人。

后来我便感到很厌倦。

很厌倦很厌倦。

他看出我的厌倦感，于是想让我振作起来。

他站起身，对我说：哦，我想我无论如何得回到普兰大街十六号自己家里去了。

他期待我说，哦，不，我舍不得你走。

你知道，这位可怜的已婚男子受妻子儿女的连累。

男人们都如此。

请可怜可怜我吧，我不得不回到普兰街十六号自己的家里去，回到市郊那所凄凉的、设备齐全的房子里去。

他这么说。

这话他说了三遍‐‐‐就好像他并不住在那里，而且并没有结过婚，好像那房子与他毫无关系。

普兰大街十六号那幢房子和那位太太全与他无关。

&rdo;&ldo;准确地说，那是里士满城里的一幢大房子，有两个女佣，三辆车。

&rdo;&ldo;你必须承认，他身上具有一种乡巴佬的气息。

这真是件怪事。

他们全都如此‐‐‐我是说那几个商界巨头，他们全都具有这种气息。

你一定想像得到那些帮你节省体力的设备和穿睡衣的孩子，他们一个个过来亲吻他们的父亲，向他问安。

他们全是温顺的小猪崽。

&rdo;

自由女性1（21）

&ldo;你说起话来像个娼妇。

&rdo;摩莉说。

然后显出困窘的样子笑了起来，她自己也为用了&ldo;娼妇&rdo;这个词而感到惊奇。

&ldo;不可思议的是，费了那么大的心思而我仍没有那个兴致。

他们千方百计‐‐‐哦，当然都是无意的，那也是他们每每得手的关键‐‐‐想让人领悟到他们的意思。

而我却依然不为所动。

我向他道晚安，我说：理查，我困了，谢谢你带我去享受那么高档的生活。

他站在那里，思忖着他是否应该第四次说&lso;我的天，我又得回家见我那讨厌的老婆了。

&rso;他一定在诧异为什么这个缺乏想像力的女人安娜会不同情他。

我看得出他当时心里在想：她无非是个知识分子，我没能带另一个女孩子去真太遗憾了。

我等着他如何向我报复。

他开口了：安娜，你应该多多关心自己的身体，你看上去比你实际的年龄苍老了十岁，你显然一天天变得憔悴了。

我于是说：理查，如果我对你说，好吧，来上床吧，那时你一定会说我多么漂亮了。