说完，他头也没回地出了摄影棚。

这段时间相处下来，乔稚欢觉得叶辞柯应该是个很有界限感的人，他不确定现在跟过去会不会让他感到唐突，但行动先于理智，反应过来时，他已经站在叶辞柯休息室的门外。

乔稚欢轻轻敲了几次门，里面毫无应答。

他有些担心叶辞柯的状况，低声询问过后，直接拧开了休息室的门。

门后的景象，他只看了一眼，就立刻感到一阵窒息。

整间休息室空荡荡的，全白，连把椅子都没有。

叶辞柯站在窗前，像是看着窗外，但定睛一看，所有窗户都被白色塑铝板遮挡得严严实实。

幸亏是白天，室内还朦胧有些光亮，如果拍摄进行到晚上，难以想象这间屋子会是什么样子。

屋子的主人，好像近乎惧怕地逃避着什么，竭力把自己关在真空里。

他忽然想起《使鹿》里那名鄂温克画家。

她有着近乎脆弱的敏锐感知力，她用这种力量触摸世界，用血肉和灵魂画出一幅幅漂亮的画作，同时这种敏感又是勒住她脖颈的绳索。

还有很久以前，他看过的电影《海上钢琴师》，88个琴键足以构成主角1900全部的世界，让他用音乐描绘不同的情感，诠释不同的人，但这88个黑白恶魔同样构成了他的牢笼，他站在游轮上，甚至没有迈入纷杂世界的勇气。

看到这间空旷到让人窒息的屋子，乔稚欢忽然在想，叶辞柯眼里看到的世界，又是什么样的？

叶辞柯向来敏锐，但这一次，他走到很近的位置，叶辞柯才从看不见的束缚中挣脱，缓缓回头。

他背着唯一的光源站着，周身被光影塑造成漂亮的雕塑。

他的眼神失去焦距一样飘忽着，在他目光聚焦之前，乔稚欢忽然上前一步，将他轻轻揽到自己肩上。

他不知道叶辞柯此时在看着什么，又想着什么，也不知道他来这里的理由，更不知道病房里他的母亲现在状况如何，但这种时候，任何关切的询问、任何解释，都是让他把那些痛苦的伤处再拉出来，再度经历一次。

乔稚欢知道无法和他感同身受，也知道很难分担他的压力，但他只想用最简单的方式告诉叶辞柯，有人在你身边。

乔稚欢什么也没说，只是摸着他略卷的头发，右手温和地掠过他的背。

因为长时间练舞，叶辞柯的体脂率一直维持在很低的水平，隔着薄薄的皮肤，能明显感受到他每一块肌肉的脉络和起伏，以及心跳带来的细小搏动。

叶辞柯明显有些拘谨，虽然他只是用额轻轻抵在乔稚欢左肩，但这点小小的接触，却让他背上的肌肉全因为紧张而有力地绷起。

这让乔稚欢想起被救助的大猫，最开始警惕地藏在角落，弓着身子凶人，等终于明白饲育员的善意后，慢慢变得温和驯顺。

他觉得，现在的叶辞柯就像只走丢到他面前的狮子。

他像个极有耐心的饲育员，没用多余的话语、动作扰乱叶辞柯的思绪，只是和安静一起陪着他，等他紧绷的神经徐徐缓解，等他贲张的肌肉一点点放松。

室内鸦雀无声，耳边叶辞柯的呼吸声都格外粗重清晰。

不知过去多久，叶辞柯才低低开口，声音像闷在他颈窝里：“你是不是……从小就过得很幸福。”

乔稚欢顿了一秒，而后笑着打岔：“练舞的哪有过得轻松的。

你小时候没被老师拿尺子打过么？”