怕她垂着脖子不舒服，邓川小心翼翼地伸出一只手环住她，借着她的动作，徐薇闭着眼睛，放松地往她肩膀里靠了靠，光线太亮，她潜意识往邓川的脖颈里缩，凑过来的身子柔软而温热。

邓川环着徐薇，安静地看着电影，电影总是让邓川想到时间凝固的美丽，这种美丽反馈到现实，伴着肩膀上细细的呼吸声，她的心绪随之格外宁静下来。

屋里偶尔传来周六咔擦咔擦嚼猫粮的声音，周六胆子小，换了新环境还需要适应时间，躲在窗台不敢动，肚子饿了，打秋风似的，吃一阵躲一阵，也没人管它。

邓川看着电影，肩膀的重量实打实地存在着，让她分了几次心。

但她的专注度一贯良好，很快又沉浸在剧情里。

电影充斥着多一分则盈少一分则亏的日式美学，连凄楚都是克制的，这份克制的恬静像是一层薄薄的蛋壳，拥有着最好的承重结构。

不管什么荒唐，都能被若无其事地表现出来。

光源氏对继母爱而不得，从此他有意地寻找着跟母亲相像的女性，来满足自己求而不得的爱情。

时长两个半小时的电影，进度条刚至一半，徐薇便醒了。

她靠在邓川肩膀上，没动，像是有点睡懵了。

反应了好一会，伸手跟邓川要耳机，嘴里问她：“我睡了多久？”

声音低低的。

邓川把耳机塞到她耳朵里，安抚地说：“没多久。

才到一半呢。”

徐薇“嗯”

了一声，仍旧没动，盯着电影看。

月夜藤架下的相遇，放浪形骸的光源公子浑身却带着清贵雅正的美丽气度，他抬手搂住纤弱的皇妃，繁复裙角消失在阖上的门扉后头。

拍摄手法并不隐晦，女人低|喘微微，裸|露的肌肤月光一样雪白，曲起的十指纤纤，暧昧的气氛带着些日式美学的克制，却也如约而至。

两人都没动，画面看得分明，却并不觉得尴尬，比起暧昧，更多的直观感受是美丽，这份情爱如此短暂，又静默如秋叶翻转，姿态却如同烟花绽放。

剧情仍在继续，一个又一个的女子像夏花般绚烂，她们如同飞鸟，掠过光源氏公子的生命，又蹁跹着远去了。

故事结束得十分现实，像光一样的人，却并不是光在人间的实体，他野心勃勃，下作，市侩，也即将老去，他将人生活成了追逐幻影的样子，但幻影不可追，美好只有一瞬，追逐幻影的人们最终会落入他们最不想见到的现实之中。

画面逐渐隐去，演职员的名单跳出来，徐薇是从一半开始看的，但故事并不复杂，光源氏追逐女性的过程虽然各不相同，但本质重复得像单元剧，她还是看懂了大部分。

徐薇早就过了轻易感慨情爱人生的年纪了，偏理性的思维习惯，让她其实是个很难共情的人，此时此刻，她更多地是觉得枕着的这个肩膀很舒服。

肩膀的主人一直没出声。

她抬眼去看邓川，小朋友不做声地盯着滚动的屏幕瞧，眼睛黑沉沉的，看起来很受触动的模样。