横批不在，被撕掉了，也可能是没贴。

邓川盯着门边对联卷起的红边，给徐薇打了个电话。

徐薇在电话那头说：“我快到了，你在门口等我一下。”

话音刚落，传来一声车门落锁的声音。

楼道里的灯暗下去，最终熄灭，邓川靠在门边没动，在昏暗里静悄悄地注视电梯显示屏上鲜红的楼层数字，数字不紧不慢地跳动，又顿住，停在不同的楼层，接着继续工作……在这跳动中徐薇离她越来越近，仿佛命运的齿轮在运行，一切都指向最终那个笃定结果。

她平静地看着数字显示到她所在的楼层，接着“叮”

一声显示到达。

光从渐开的门里泄露，楼道里的感应灯也随之亮起来，徐薇手上提着东西，从电梯里走出来。

她扎着头发，露出干净的额头和耳朵，脸在光下显得尤为洁白。

看见邓川，徐薇扬了扬手里的东西：“饿了吧？我在便利店买了点寿司。

你先吃一点填填肚子。”

邓川目不转睛地看着她，看她走到自己面前，伸手在门上解锁：“忘了给你录指纹了。”

她带着一点温柔的歉意看她：“对不起。”

“没关系。”

邓川站直身子，看她乌黑的发松松地挽在脑后，倾泻在脖颈上，有种格外孱弱的美丽：“我也忘了。”

这次不会忘了。

录过指纹，她们走近屋子里，今天没有晚霞，窗外是蓝灰色的傍晚，倒像是日出前黎明的色调，小区里尽是明亮的小窗，一个又一个的小方格里飘出饭香，恍惚间，邓川竟生出一种她们已经共同生活很久的错觉。

徐薇把在便利店买的寿司放在桌子上，招呼邓川先吃，自己去屋里换了宽松的衣服。

邓川走过去，把桌上的那几盒寿司打开，普通的便利店什锦寿司组合，海苔包裹着米饭，上面配着玉米沙拉，海草，蟹籽肉松，还有一盒简单的紫菜包饭。

徐薇换了衣服出来，见邓川坐在沙发上玩手机，桌上的食物已经拆开摆好，走过去拍拍她的腿，“饿了就先吃啊，不用等我。”

邓川靠过去，心满意足地嗅她身上因为换了宽松衣服而更明显地散发出来的香味：“等你一起才好。”

徐薇闻言忍不住笑，坐到邓川旁边，拆了筷子递给她。

两个人只要在一起，吃什么都不重要，普通便利店里买的混着玉米粒和沙拉酱的寿司夹起来，也像小鸭子一样可爱。

徐薇看上去不怎么饿，吃了几个就停下筷子，托着下巴静静地看着邓川吃。

周六从房里踱着不紧不慢的步子出来，绕着桌子走一圈，想跳上去看看，又不敢。

脚后跟崩紧，还是没敢跳。

很快，徐薇注意到它蠢蠢欲动的目光。