“哥哥，我就说……我八岁那年吧。”

看着哥哥沉默的侧脸，温浓本是抱着目的而来，却在此时真切地感受到了一丝心酸，“应该是年关，我在京城见过了哥哥。

结果睡了一觉之后就发现我已经到家了，家里没有哥哥，我赖在哥哥那间许久没住人的房间里大哭了一场，爹爹怎么哄都哄不住。

爹爹想抱我回屋，结果我扒着哥哥的房门不肯松手。”

她笑了笑，“好笑吧？”

温渚眼睫一动，“有点儿。”

气氛顿时松动。

温浓笑着轻捶了他一下，又说，“也是巧了。

第二日隔壁院子就搬进来一个和哥哥差不多大的男孩，我去找他玩，他那时候大概也很不耐烦吧。

但他人好，我给他送了些家里做的点心，他就肯带我玩了。

有一回我不小心掉进了池塘里，那时候还是初春，水凉得很。

我差点以为我要死了，也是他救的我，我当时给溺得糊涂了，就抱着他，稀里哗啦大哭，喊着我要哥哥我要哥哥……”

而这些话，本是说给温渚听的。

温渚的唇角微微一颤，这些年他不止错过了这些话。

他记得温浓小时候身体并不好，竟然还落过水，他全不知道。

“他大概以为我说的是他，就在那儿手足无措地哄，哥哥在，哥哥在……结果我又是抱他，又是推他，把他整懵了，他就问‘你到底要还是不要我’。

他来看我的时候连‘女孩子这么反复无常还好我没有媳妇’这种话都说出来了。

我后来每每想到他那张庆幸的脸都觉得好笑。”

温渚扯了扯嘴角，他没笑出来。

“好了，哥哥，该你了。”

温渚沉默了一小会儿，好不容易挑拣出来有点趣味的事，“其实没什么好说的，哥哥读书不算好，爹每次来京城都会念叨几句。

有一年我和同窗组了一支马球队，训练的时候每天只去上半天课，然后爹来了京城，因为这个和我大吵了一架。

那次你没来也就没瞧见，表哥那时候正好在附近，他过来劝和，结果被我一肘子给拐到了，摔得不轻。

闹得舅母后面好长一段时间都对我没个好脸色，她都这么看我——”

温渚偏过头，学了个斜睨过来的眼神，活灵活现的。

逗得温浓噗嗤一声笑了。

烛光仍旧摇曳不止，屋子里渐渐地热和起来。

“哥哥，我还要听。”

“这次不是该你了吗？”

温浓笑着轻轻靠向他肩头，撒娇，“我不管，哥哥来说。”

温渚拿她没办法，又说了他在学堂里的事，夫子啊，同窗啊。

“……好了，我又说了一个，这回总该轮到你了吧？”

没有回应。