现在的她眼里没有天空，没有月亮，也没有星星。

有的是对自己事业的痴迷，与不自信。

他第一次见到她这样，贺砚书曾偷偷看过她演的电影，他不懂她为什么演的那么好，但是他知道她喜欢。

“你说我什么时候才可以演这种角色？”

“现在就可以。”

钟初曼回头，不敢相信这是贺砚书说出来的话，他向来不会做出百分之百的确定。

他站起来，勾着背，伸手对她说：“老太婆，该就寝了，再不睡觉，孩子们又要来催了。”

声音就像是一个八十岁的老人，虽然已经年老，但是中气十足。

她想不到贺砚书还可以做配音这种事情。

虽然演技浮夸，但她还是站起来，把手放在他手里，“走吧，老头子。”

微微弯着腰，还锤几下背，似是年纪大了腰不太好。

没有去管火盆和蒲团，没有去管柴火和橘子。

两个就像是归家的老人，手牵着手，扮演自己的角色，牵手走完岁月的光阴。

房子的侧面有些暗，没有灯光，贺砚书走在前面，为自己的老太婆探路，走到房子的前方，倏地看到什么东西，顿下。

握着手里的柔荑，没有松开，压低声音，“老婆子，我们刚刚忘记拿东西了，我们先回去把柴火他们牵回来吧。”

后面的柴火听到贺砚书在叫它，嗷的一声。

钟初曼没有继续装下去，直起腰，虽然不懂贺砚书为什么停下，但她也没有越过头去看。

见她如此，他也没有继续弯着腰，站直以后，原本和钟初曼差不多高的身体，瞬间遮住钟初曼眼前的光。

两个人的影子互相依偎。

柴火和橘子没有那么多顾及，但也留在贺砚书的脚边，抬头看他。

低下眼眸，看到三个相同的动作，贺砚书用另一只手揉揉钟初曼的头，“你等我一会儿，我去拿火盆，不然晚上下雨就不好了。”

最后还弯下腰，低头垂眸，“别回头，”

看着她颜色比较浅的瞳孔，“别往前走，等我回来。”

钟初曼乖乖在原地等待，就像是小时候走丢的那次一样，一步也没有挪动，但是没有那次的无措，还可以摸摸柴火。

她今天是第一次摸到柴火，没有想到居然成功了。

有一就有二，摸到了就会想要抱起来，试探伸出手，但还是被躲开，只能继续撸狗。

贺砚书手里拿着已经燃尽的火盆，回来的时候，就看到钟初曼还在原地等待，只是蹲下时而摸摸橘子，偶尔摸摸柴火。

两手拿着火盆的柄，在转弯处看她，两人中间隔着一段黑暗的空间，但她那里依然明亮。

她怎么那么乖。

即使这个时候想要快点走过去，也没有加快脚步。

“走吧。”