餐馆里的人寥寥无几，彼此之间相隔遥远，声音也几不可查。

侍从领着哈利和温德尔绕过廊间摆设的复古陈设，转入一个隐秘的角落，帮两人拉开座椅，布置好餐具后就悄无声息地鞠躬离去。

这的确是一个非常巧妙的角落，在这张桌子上用餐，可以不动声色地看到整个餐厅内堂的情况，但自身的隐私却能保证不被窥探。

除此之外，这个角落的上方正好有一盏玻璃吹制的灯花，造型生动的琉璃攀附在墙上，柔和的光线像自然洒落，模拟出黄昏日落的韵味，让这个角落看起来别有情调。

——即便是温德尔，也不得不为这家餐厅的精妙构思而由衷叹服。

像是感受到了温德尔隐晦的好奇，哈利露出一个浅浅的笑容，绿色的眼眸在灯光下像是价值不菲的宝石，闪烁尊贵和骄傲：“这个餐厅已经有快百年的历史了。

它采用会员制，只服务纽约的老钱家族。

每个被选中的会员都有一个独属于自己的进门密码。

会员不可以转让，只可以被直系亲属继承，如果家族没落了，那就不再有资格进入这里。”

“随着世事变迁，能够在坐在这里消费的人越来越少。

在我非常年幼的时候，父亲曾带我来过一次，那个时候大厅的桌子几乎都坐满了衣着华贵的富豪。

但如今……”

哈利的笑容里掺杂了一丝几不可见的嘲讽，他故作无所谓地耸了耸肩：“或许以后我也不会再来了。”

温德尔不由得呼吸一滞，心中一部分也为此摇晃起来。

不知道应该如何形容这种感觉。

温德尔总有一种恍惚的错觉，就像隔着桌子对面而坐的，是当年的自己。

他看到哈利嘴角的笑容，却能轻而易举地品味到那丝被掩藏得极好的苦涩。

他看到哈利挺得笔直的脊背，却能对肩膀上承担的重量感同身受。

哈利就像是一封由密文撰写的书信，在外人看来复杂难懂的乱码，拥有密钥的温德尔却能毫无障碍地读懂纸面上纷乱的求救。

十八岁的温德尔隔着木桌，静静地注视着二十三岁的温德尔。

他没有说话，他们都没有说话。

但有一个熟悉的声音在温德尔的耳边悄悄响起，分不清是年幼的自己还是年轻的哈利，他在哽咽着说：帮帮我，求你帮帮我。

温德尔怔怔地、深深地凝望着哈利。

在自己无意识的时候，温德尔的手已经抚上哈利憔悴的面庞。

手心里传来被细小胡茬刺痛的感觉，像是少年抵御这个残忍世界的最后一道防线。

温德尔把这个脆弱而坚强的少年揽入自己的怀中。

哈利浑身一震，在温德尔的拥抱里诧异地抬起头，温暖随着彼此相贴的衣服传来，僵硬的身躯慢慢松弛。