“不就在你脚边？”

他垂眼就看见了那把朝天躺平的无辜叉子，见介舒还是像被按了静止键，他干脆自己蹲下去捡，一时忘记了未愈合的伤，指尖碰到金属表面的瞬间，没来得及对骤然降临的撕扯痛感作出反应，他的大拇指就被一把握住。

“你在干什么？”

他全身机动，表现出一种别扭的讶异，因前夜低烧而低哑的声音陡然亮了一度。

介舒感觉到手心里的那两段指节，连带着虎口、手腕都猛然僵直，但她仍然没有松手，喃喃自语道：“抓住了，你输了。”

这句话使回忆开始倒带，俞庄嵁才想起来，这是他们小时候玩过的幼稚游戏——一个人举着大拇指随时准备躲避，另一个人要抓准时机去握住，姑且归类为考验瞬时反应的敏捷性竞技。

从前大人们的饭局进行到三分之一时，他们往往已经结束进食，在各种各样的酒店里闲逛打发时间时，他们会不可避免地玩到这个游戏，而且经常将其排在脑筋急转弯之后。

“……所以？”

他顺着搭在手背上的那个拳头向上看，视线途径她腕上被手铐磨出的浅红色疤痕、被卷起的他的运动衫衣袖，最后停在那双发红的眼睛上。

“所以，”

她缓缓抬起头，对上他带着些许戒备的疑惑眼神，“你得答应我一件事。”

“什么？”

“别再往回看。”

攥着手指的力量渐强，他忍不住皱眉。

“庄嵁，我对不起你，可我改变不了什么，我也不奢望你原谅我。

而且说实话，我也不需要你的原谅，因为我当时根本没有别的选择……我只是被推着往前走，我们都一样。

只不过你吃完苦，现在有幸能继续过富足无忧的生活，而我无人在意，一直活得漫无目的。”

“昨天我看见你手机壳里的照片了。”

说罢，她松开手，盘腿坐在地上。

俞庄嵁盯着她的脸，窘迫盖过了一切，也罔顾身侧的痛感正在向周围疯狂地蔓延开来。

“那不过是……”

他妄图立刻想出正当理由加以辩驳，却一时接不下去，欲言又止更显慌乱。

“我知道你特恨我，但是看见我也只会让你记起更多不好的事情，我真不想看见你这样，”

她接着说，“你放心，我以后会继续浑浑噩噩地过，你不用费心报仇了。

至于我爸欠你的……我不清楚那些恩怨到底是怎么一回事，但我会尽力补偿，你说说看好了，需要我做什么？”

视野中出现片刻的暗角，他咬牙维持着正常的呼吸节奏，用极度别扭的姿势僵在原地：“我要你活着，在我随时能找到的地方。”

介舒面露不解：“找到我，然后呢？”

“没有然后，就这样。”

他抬手扶住桌缘，屏着呼吸起身，一直到她看不见的地方时，才无声地倒抽了一口凉气。