门内紧跟着传来玻璃碎裂的声音，听着像是玻璃杯砸在了窗户上。

“发泄归发泄，别伤了自己，”

俞屹冬叹了口气，“从前你不管遇到什么事都冷静得不像个普通小孩，我还担心你是因为小时候的事儿有了什么……那种叫情绪障碍还是什么的病。

你现在这样，我倒是放心，情绪总得有个出口。”

俞屹冬在原地沉默了一阵，临走前又说：“我还有事要处理，就先走了。

你有事儿就给我打电话，想吃什么就让前台送，我都打好招呼了。

还有……最近尽量别出门，以免节外生枝，你懂我意思。”

脚步声渐远，大门的电子锁传来顺畅闭合的“嘟”

声，周遭恢复了寂静。

里间门内，窗帘被拉开了半面，玻璃碎片散落在落地窗脚下，水珠在窗壁上挂了一滩，将窗外阴云笼罩的天空拉扯变形。

远处摩天轮以近乎静止的速度悄然运作着，辽阔湖面上空攒聚着浅灰色浓云，晦暗的边缘闪烁着若隐若现的冷日光，极目远处雾霭缭绕，浑浊得像是要将世界囫囵吞没。

窗帘笼下的阴影里，俞庄嵁背靠床侧坐在地上，手边的笔记本电脑在昏暗中亮着光，始终停在邮件草稿页面，文本区却空无一字。

明明有很多话想说，每次一打开网页却又语竭。

他对着那圈摩天轮从日出看到日落，又从黑夜看到白昼，盘山绕湖的路灯亮起又熄灭，他却恍然仍觉得自己还停在过去的某个时间点上，介舒就坐在他旁边，虽时过境迁变得胆小畏葸，却又和小时候那样擅长揶揄。

最后一次见她那天，不知道是不是因为隐约有了不安的预感，他把身上能留下的有用东西都塞进了她包里，包括那条灰色围巾。

当时她睡得正熟，好像直到最后她都睡着，在铁轨上一动不动，火车就在那一瞬间飞驰而过，或许她根本没有感到害怕的时间。

这些天来，他一闭上眼就忍不住反反复复地回放她被谋杀的画面，那场景历历如绘，他就在远处安逸温暖的屋内清楚地看完了整个过程，却什么也做不了。

屏幕中的影像多么不真实，可每每想起，他都心如刀绞，痛之入骨。

就像很多年前一样，他安慰自己她或许还活在世上的某个角落，会在某个不经意的时刻出现。

一如那天在饭店门口，他靠墙等着季归豫问信，一抬头，她恰好推门而出。

如果再有一次这样的机会，他绝不再需要那么长时间来确认她是介舒，也决不会再放她走。

不，如果那天他没有遇到她，之后也没有处心积虑地跟踪她确认身份、介入她本已平静的生活，那也就……不会再一次失去她。

他大可以隐秘生活在她周围，在她工作的饭店里吃饭，那就能透过传菜窗口远远看她。

或者在她下班之后去她家附近的那间超市，在同一排货架边驻足，就能看见她蹲在一整面啤酒前挑挑拣拣。

她有时候还会去买夜宵，会在路对面的自助洗衣店里边等衣服边打盹，而且只要点那家店的外卖，她就会来。

再往前倒一点，如果他没执着地去那所学校，没在那个城市生活……又如果他干脆死在了处暑那天……那么她现在就会活着。

无论活得好赖，她会活着。

重逢后的每时每刻，她都那么想逃，他又何必强留？

是他错了。