因为其他病人的抗议，梅寒被转移到了另一个单独的病房里。

于涵拿出了所有的积蓄，只想让梅寒陪着他久一点、再久一点。

病痛将梅寒折磨得不成人样，有时于涵会觉得，他硬要留下梅寒，太过自私冷酷。

梅寒却没有怨言：“我要是眼睛一闭没了，你跟着我走了怎么办。”

他花了很多时间，艰难地看了些书，半熟不熟地给于涵讲道理，要他明白，一个人为另一个人活或为另一个人死都是很可悲的行为。

于涵却只用一句轻飘飘的话就叫他住了嘴：“师兄，你是为什么活着？”

——他是为了于涵。

最后那段时光，两人都沉下来，没有大喜亦无大悲。

梅寒走的那天，天儿不错，放了晴。

他的身体底子在年轻时被耗损了太多，其实没支撑太久，走的时候回光返照，看起来竟又有了年轻时的英俊好看。

于涵将他抱在怀里，明明心里什么也没想了，眼泪却止不住簌簌地落，嘴唇颤抖着，叫他：“师兄……别留下我。

我哭一哭，你是不是就……不走了？”

梅寒吃力地擦去他的眼泪，苦涩地道：“跟着我这么多年，没叫你开心几天，倒老是害你难过，我都要走了，还让你哭……”

于涵打断他：“跟着你的这些年，我很开心。”

“是吗？”

梅寒露出个笑，“小涵，你这辈子就落了三次泪，师兄都在边上，往后别哭了，啊？不要想不开，好好过，好好活。”

于涵抱紧了他，指甲都在泛白：“那你答应，在下头等着我。”

梅寒又笑了：“好。”

他闭上眼，呼吸渐没了。

于涵抱着他，发了很久的呆，直到那具身体残存的体温也消失了，扭过头，咳出一口血。

他依照约定，好好活了下来，见证了许多梅寒再也看不到的，每月都会烧封信，给地下的梅寒。

漫长、漫长的数十载，他独自扛过风霜雨雪，临到头，居然和梅寒患了同一种病。

于涵想：是师兄来接我了。

病痛没有想象中那么折磨人，生命走到终点时，他和颇有缘分的年轻人道了别，睁开眼，就看到了几十年前的梅寒。

他站在时光的彼岸，揣着一兜小师弟喜欢的桂花糖，招着手，笑容灿若骄阳。

于涵的目光亮起，周遭的一切都在模糊，迅速远去，他的容颜恢复年轻，身体变轻、腾空飞起，一头扑进了梅寒怀里。

“师兄，你来了。”

番外五：互穿（上）

飞机降落前，谢知被搭讪了。

搭讪他的是个亚裔华人，颇为风度翩翩，洋洋洒洒说了一堆，十句话里夹杂了不下三遍的“面善”

“眼熟”

。

谢知压了压睡得翘起来的头发，面无表情地“嗯”

“哦”

。

到最后那人才想起问他的名字。