人为什么不在哀痛哭泣之前早一点醒悟呢？

人为什么不在失去爱人之前早一点爱他呢？

我联想起奶奶们的命运来。

她们守寡半个世纪，青春变成苍老，红颜变成白发，其中的苦痛究竟有谁知道呢？即使是她们的子女，体会到的又能够有几分呢？更何况我们这些与她们之间横亘着半个多世纪光阴的孙辈了。

海面之下的冰山，谁知道有多深呢？

老树下面的根系，谁知道有多广呢？

当爱付出的时候，未必能够得到偿还，有时适得其反。

但是，这样的结果并不能让人类停止去爱。

奶奶们在命运的沉重打击下，在时光的慢性折磨下，她们的爱有些扭曲、有些变形，但那依然是爱，是伟大的爱，是需要我们去理解、去设身处地体味的爱。

宁萱，你在信中曾经引用过冯至的一首十四行诗，那是一首好诗。

以前，我曾经向你说过不少关于诗人的坏话，但我却非常欣赏包括冯至在内的西南联大诗人。

四十年代，他们在硝烟炮火、饥寒交迫之中，写出真正的诗歌。

他们时刻面对死亡，也就凸显出最纯粹的真诚。

西南联大的校园诗歌不单单是写校园里的风花雪月，而是写出了中国历史和中国现实浑厚、凝重的雕塑感。

他们的土地在承受着地震般的灾难，他们的心灵在进行着严酷的自我搏斗。

在跑警报和泡茶馆的间隙里，他们坚定而自信地歌唱自由、土地和人民，他们毫不掩饰地拷问自我充满矛盾的灵魂，他们创造出中国现代诗学与大地融合的支点。

袁可嘉是他们当中的一位优秀诗人，不知你爷爷当年是否跟他有所交往？他的那首《沉钟》，不啻是爷爷奶奶们的命运、以及更大多数中国人命运的写真。

我把它抄给你：

而且，我还时时想到你，想到那些我们信守的价值观，一想到这些，我的眼睛就发亮，我的心里就被温情所充满。

你的宁萱

两千年一月十八日

六、廷生的信

宁萱：

我们的家庭，相隔千里，境遇也是天壤之别。

但是，爷爷们的死亡，却又有着某种神奇的联系--他们仿佛是同一条绳索上的麻，在不得不断裂的时候一起断裂了。

让我们为死去的亲人们祈祷吧，祝愿他们在天国里幸福。

让我们为活着的亲人们祈祷吧，祝愿他们在今世里平安。

《圣经》中说：

我们四面受敌，却不被困住；心里作难，却不至失望；遭逼迫，却不被丢弃；打倒了，却不至死亡。

（《哥林多后书4：8-9》）

因为我们还拥有爱的能力，因为我们还有获得爱的品质。

宁萱，我读到你对爷爷的描述，就觉得眼前仿佛屹立着一棵青翠的橄榄树，那样优雅、高贵、亭亭玉立，荫庇着沙漠中停息的旅人。

今天，我有了比较多的空闲时间，我接着给你讲述我奶奶的故事。

看，我们两人在&ot;痛说革命家史&ot;呢。

不过，我们的家史都与那种气势澎湃的&ot;革命&ot;和&ot;解放&ot;的叙事无关，它们像树叶上的纤维一样，有着自己吸取阳光和水分的方式。

我的爷爷和奶奶都是不识字的农民，他们在土地上耕耘过，除此之外，就再也没有值得称道的&ot;丰功伟绩&ot;了--那部庞大的历史书，不会跟他们有丝毫的关系。

奶奶曾经给我谈起过爷爷去世时候的情景--爷爷挽着裤腿，赤着脚，脚上还沾满湿漉漉的泥土。

他就那样直挺挺地倒在了泥水里，仰面朝着青天白云。

奶奶说，爷爷真可怜，一生没有穿过一双像样的鞋子。