相似的黑暗中，少年坐在窗前。

今天是他的十六岁生日。

和过去几年一样，并没有人为他庆祝。

门外突然传来一阵嘈杂，有人快步穿过走廊。

“小序，你睡了么？我家里老人身体不太好，我先回去一趟，明天早上你能自己吃早饭吗？”

“我可以，你走吧。”

门外站着的父母请来照顾他的保姆，最近几个月她每天就要回家一次，一去两三天都不回来，说是家里的老人病了，可是照样心安理得地拿着全额的工资。

因为笃定了陆序不被人关心，她越来越有恃无恐。

听到大门处传来关门的声音。

陆序站起来，打开了房间的灯。

灯罩是白的，地板是黑的，床架是白的，床品是黑的，黑底白线，他的卧室里几乎只有这两个颜色，连挂在墙上的画都是线条英朗的素描稿。

明明是个活色生香的少年，站在自己的房间里仿佛误入了褪色的世界。

少年从柜子的夹缝里取出了一个木质的画板，上面用胶带贴着一幅画。

是水彩。

是个颜色缤纷的蛋糕。

上面写着“祝我生日快乐”

。

“祝我生日快乐……”

放回画板，重新关上灯，他躺在床上准备睡过去。

墙上的表针一秒一秒地往前走。

窗外的风吹动着叶子。

秒针突然卡了一下。

被吹动的叶子有一个瞬间停滞在了半空。

楼下他自行车上装饰用的指南针突然旋转了一圈又恢复正常。

这一切同时发生，伴随着他手机屏幕的亮起。

“十六岁生日那天的陆序你好，我是十二年后的你，为了证明我说的是真的而不是一个恶作剧，明天早上我们的父亲会让他的秘书通知你要把你之前的画材全部送给你堂弟陆庭，作为补偿会在国庆的时候把你接回沈城。

如果证明我说的都是对的，我希望十六岁的你能保护一个叫盛罗的女孩儿，她会在2011年的8月14日为了救你双目失明。

保护她，也远离她，一切都是错误和不该发生的，包括那场暗恋……”

另一个时空里，戴着眼镜的男人看着面前黑掉的屏幕，突然笑了。

“传输中断。”

他旁边还站了一个男人，瘦瘦高高，穿着一件不知道几天没换的蓝色衬衣，死死地盯着屏幕，他表情冷淡：

“又失败了你为什么还高兴？”

“未必是失败。”

戴着眼镜的男人站起身，“传输中断更意味着成功，说明我们确实把一段信息通过媒介传送到了十二年前，由此产生了一个新的时空。”

戴眼镜的男人很高大，机房闷热，他上半身只穿了一件背心，露出了结实的手臂。