禽兽的世界倒是单纯。

倘若禽兽有朝一日学会说话，造谣、拍马、吹捧、辱骂之事恐怕会接踵而至，它们也就单纯不下去了。

舆论是最不留情的，同时又是最容易受愚弄的。

于是，有的人被舆论杀死，又有的人靠舆论获利。

对于新的真理的发现者，新的信仰的建立者，舆论是最不肯宽容的。

如果你只是独善其身，自行其是，它就嘲笑你的智力，把你说成一个头脑不正常的疯子或呆子，一个行为乖僻的怪人。

如果你试图兼善天下，普渡众生，它就要诽谤你的品德，把你说成一个心术不正、妖言惑众的妖人、恶人、罪人了。

第五编读书和写作5

4，我与写作

有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。

前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。

如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。

因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。

中国也许会出创体系的大哲学家，但我确信我非其人。

平生无大志，只求活得真实，并随时记下自己真实的感受，借此留下生命的足迹，这就是我在哲学上的全部野心了。

我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。

我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能。

我把我的理解和困惑都写了下来。

我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于我自己。

我的第一使命不是就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白;而是写出我的命运之作，以完成我的生命史。

因为前者是别的许多人都能够做的，而后者却只能靠我自己做。

我并不想标新立异，说出前人或今人从未说过的话。

我只想写出我自己的感受，只要这感受是我的真实感受，并且我准确地表达了这感受，我就满足了，不在乎别人是否写过类似的东西。

事实上，在这些所谓的永恒话题上，人类的感悟有共通之处，说不出多少新奇的话来。

不过，只要你的感受的确是你自己的，是活生生的，你把它写出来，别人读了就会有新鲜之感。

可贵的是新鲜而非新奇，真实的、活的就是新鲜的。

如果我现在死去，我会为我没有写出某些作品而含恨，那是属于我的生命本质的作品，而我竟未能及时写出。

至于我是否写出了那些学术著作，并不会如此牵动我的感情。

我应该着眼于此来安排我的写作的轻重缓急。

我的天性更是诗人而不是学者，这也许是因为我的感受力远胜于记忆力。

我可以凭勤奋成为学问家，但那不会使我愉快。