离开敦煌后，我又到别处旅行。

我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。

思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的社会新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。

听讲者会心微笑，时露愧色。

我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。

一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。

听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。

我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。

为此，我更加思念莫高窟。

什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘?日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼&iddot;黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（narziss　und　goldund），把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。

不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。

我们，是飞天的后人。

阳关雪

中国古代，一为文人，便无足观。

文官之显赫，在官场而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。

但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫游。

我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。

我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。

人们来寻景，更来寻诗。

这些诗，他们在孩提时代就能背诵。

孩子们的想象，诚恳而逼真。

因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。

待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。

为童年，为历史，为许多无法言传的原因。

有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。

他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢?

今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。

出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：&ldo;路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。

&rdo;老者抬头看天，又说：&ldo;这雪一时下不停，别去受这个苦了。

&rdo;我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

一走出小小的县城，便是沙漠。