在那个秋天，公交车上的偶遇，他认出她，准确无误地喊出她的名字，他逆着光，她看见了他的样子，她喜欢的样子。

在那个冬天，广场烟花秀，在江边的摩天轮下，他手中拿着一根仙女棒，她隔着仙女棒看他，他的头顶上空炸开烟花。

那段时间就好像是报复性的，待在家里，躲在自己的房间里，看了好多好多的青春电影。

青春，好像总是遗憾多于圆满。

深夜只有那屏幕上的光闪烁，她跟着哭，跟着笑。

眼睛都哭肿了也没关系，反正不会有人看见。

她哭的，她笑的，全部都是别人的爱情。

后来有一个电影在电影院重映，正好那个时候张涵回了海城，两个人买了票，跑到电影院去看电影，即使是之前看过，张涵还是哭得梨花带雨，但是这次杨夕月却没有哭，没有原因，大概是已经哭不出来了。

陈淮予，你看，我现在哭都哭不出来了。

那天久违的，刷到了他发的朋友圈。

他和她一样，也是一个不经常分享自己生活的人，一年也就几条朋友圈。

突然刷到，她还以为自己看错了，出现了幻觉。

但是那熟悉的头像，熟悉的名字，她这辈子都不可能会认错。

是一个视频，视频里是一条很长很长的街道，街道两边栽种着两排高高的树，树很高，但是枝叶并不繁茂，路边有几个行人，路上偶尔有车经过，突然起了一阵风，吹起了一地的黄沙。

配文：起风了。

底下是很多人的评论。

林同问他在哪里。

他回答在北京。

林同问他北京的空气是不是不如海城清新。

他回答不如海城。

杨夕月将这段不到二十秒的视频翻来覆去看了好多遍。

像是在寻找着什么似的，一遍又一遍。

想要点赞，但是却硬生生忍住了。

坐在书桌前，打开抽屉，拿出放在抽屉里的盒子，里面装着一封信，一张一寸照片，还有一张毕业照。

将那封没有送出去的信拿了出来，打开看了又看。

杨夕月将放在手边的日记本打开，翻到了新的一页，在这张空白的纸上写了他的名字：陈淮予。

一个字一个字，每一笔都极其认真。

像是那年教室里，在他的作文纸上写上他的名字那样。

没有写时间，一页空白的纸，上面就写了“陈淮予”

这三个字。

这个日记，她从高中写到大学毕业，写了七年了。

断断续续，并非每天都写，但写的都是关于他。

她的日记中，从来都没有过他的名字，一个“他”

字贯穿了整整七年。