许驼曾经说过，他很少在一个地方停留很久。

一般停留几天到几个月。

但他在这里已经停留几年了。

我从没去追究过他为何停留在这。

我习惯了他在这。

“但我可能真的要走了。”

他说，“也许下周，也许明天。

我这次回来，就是想告诉你这件事。”

我呆呆看着他，一时不知该怎么回答。

“你不想我走？”

他问。

“……”

“你能替我找到不走的理由吗？”

他伸出手，握住了我手里的手机，“雪明，你自己都没发现，你其实和小孩子没两样，和你交换了秘密的人就能让你安心而只有小孩子才会把交换秘密这件事看得很重，重得像是交换了结婚戒指。”

他没有打开那个旅行包。

我知道那是什么意思。

不整理旅行包，说明新的旅行很快就会来。

我握紧了手机，没有让他从我手里抽出去。

“雪明，我知道你想做什么。”

“你知道。”

“小学的时候，经常听见同学说，‘不和我玩，我就再也不理你’。”

他眼里含着冷静的笑，映出我有些扭曲的神色，“……不和你玩，你会报警吗？”

“……你要试试吗？”

我退开半步，将手机藏在身后。

他的眼睛微微眯了起来：“别闹。”

几秒的寂静后，我叹了口气。

“我开玩笑的。”