那人倒在地上，捂着受伤的头部蜷缩了身体。

谢时玉站起来，他的头发散乱，脸色红得不正常，t恤皱巴巴，裤子的扣子被解开了一颗。

众人惊讶地看向他，“怎么了？”

沸腾的热血正在快速冷却，刚刚的愤怒和恶心都像落潮的水般迅速退回，谢时玉胸口快速起伏，但恐惧还在，像一条冰凉的蛇般盘踞在后脊。

锁骨上被舔舐和啃咬的触感仍鲜明。

他知道正确的做法是说出这个人做的事，然后报警做笔录，让他得到应有的惩戒，但不知为何，他畏惧了，生怯了，无数话语拥挤在口腔，却好像被胶带封住了嘴，无法吐露。

他看着这个在地上蜷成一团的人。

刚刚的一切感官记忆在脑海里翻涌，浑身仍在止不住战栗，冷汗从额头流下。

他知道自己在恐惧什么。

最后他只是从包厢离开，站在温度骤降的卫生间里，看着镜子里的自己。

后颈寒毛直竖，谢时玉打开水龙头，用打湿的纸巾擦拭自己的脸和脖子，每每看到上头的齿痕，就狠狠打了一个冷战，腰腹处被掐住揉捏的残留感觉，让他觉得他好像还身处那个包厢的阴暗角落，被包围，被控制，在陷落。

清理完后，他用冷水洗了脸，面上不正常的温度在冷水的刺激下逐渐消退。

他走出卫生间，在打开门的一刹那停下了脚步。

那人正靠在墙边等待。

他又正面看到了那双眼睛，平行的眼皮，狭长带着危险，只是这一次里头还有嘲讽。

谢时玉握紧拳头，忍受着心底冲动，从他面前走过去。

在两人擦身而过时，一句话轻飘飘地落到了谢时玉耳边，“你刚刚硬了。”

好似平地惊雷，谢时玉猛地睁开眼睛。

仰头注视着茶庄房间的天花板，一瞬间无法回神。

身体还在漂浮，心脏和意识迟迟无法归位。

一阵有节奏的铃声在耳边回荡。

谢时玉花了很长时间，才在混乱而疲倦的思绪中捕捉到这是自己的手机铃声。

他在凌乱的床褥中摸索着找到自己的手机，看到上面的来电提示，但他没有接通，眼睁睁看着铃声停止。

之后是一条消息:“我在门口等你。”

谢时玉抓着手机，手心里发汗，他跌跌撞撞地下床洗漱，镜子里男人泛青的面色惊吓到了他，他用手拍打双颊以保持面色红润，看上去不再像一夜辗转难眠那样凄惨。