后来tal变得外向了很多，不再总是一副怯生生的模样，课间也会缠着他聊天、问东问西，有关于中国文化和历史之类的话题等等。

周唯璨陪他聊天的时候，偶尔会想起自己的童年。

在七岁之前，是近乎空白的一段，像一截脱轨的火车车厢，被永远地落在了某条轨道上。

脑海里女人的脸已经看不清，不过他仍然能够记起那些为数不多的，他们像一对普通的母子那样，手牵手走在回家路上的画面。

然而那些画面是单薄而脆弱的，随时都会被其他不愉快的记忆斩断。

周唯璨记得她站在窗前，声嘶力竭地和自己争吵：“不做这个？不做这个你吃什么、喝什么、拿什么上学？嫌我丢人你当初怎么不换个肚子去投胎啊，你以为把你生下来很容易吗？我当年差点大出血死在手术室你知不知道！”

她说着说着就哭了，泪水流了满脸，眼神却是空洞的，“我差点死在手术室，你爸也没来看过一眼……你什么都不知道。

你以为我愿意天天让那些男人乱搞啊，我不嫌脏吗？可是有什么办法，除了这个我什么都不会，也挣不到钱养活你。”

那年周唯璨六岁。

他接受了自己的母亲拥有一份不那么光彩的职业，接受了她每天带不同的男人回来，隔着一道房门发出各种不堪入耳的声音，最后一个人毫无尊严地瘫在床上，带着满身伤痕，仿佛一座没有呼吸的雕塑。

一年到头的大多数日子，没生意的时候，她就会在半夜喝得烂醉回来，站在窗边又哭又笑，像个疯子。

周唯璨有很多次都以为她会跳下去。

可她只是站在那里，呆呆地看着窗外，而后自言自语般开口：“你爸爸说过会回来娶我的，会让我像其他女人那样，过正常的生活的。

他每次来都会给我带一束花；下雨的时候他会等身上的潮气散了再抱我；他还给我讲亚当和夏娃的故事，他说我就是上帝从他身上抽走的那根肋骨……”

“我不想生孩子，我不喜欢孩子，可是想到他会回来找我，我还是费尽千辛万苦把你生下来了。

结果还是什么都改变不了。”

“爱是罪过吗？是错误吗？有时候我真希望我是一个不懂爱的人。

爱让我太痛苦了。

我撑不住了。”

周唯璨很想问她——只是被一个人抛弃了而已，真的有这么绝望吗？绝望到甚至想要去死吗？

人死了还剩什么？还有谁会记得你？还有谁会心疼你？他们只会嘲笑你为了一个不值得的人，随随便便就放弃了自己的生命，软弱、无能、不堪一击。

周唯璨无法理解这种脆弱到好像随时都会活不下去的人，也不想理解。

正如他清楚地知道，一旦她做了决定，某个时刻真的从窗台上纵身一跃。

自己不会阻止。

这种灰色人生没有持续多久。

周唯璨七岁那年，在很普通的一个周末，她带着他出门吃饭，然后搭公交，来到市里一家儿童福利院门口。

当时是夏天，绿色垂柳蔫巴巴的，树影缩成一团，柏油路面也被晒得发烫发软，空寂无人的路面，似乎有透明的蒸气正在升腾。