他们下意识地将音量放低，交谈落在耳边。

林展思无意间抬头，旁边有一块落地镜，两道身影重叠在一起。

他抖了抖，像针刺，不持续的短暂痛觉，只不过吓了他一跳。

林展思慌乱地低下头，恍惚有些听不清单持白在说什么。

等他反应过来，单持白已拿着一台一次性胶片机，往角落收银处结账了。

近两年胶片机的风潮刮得厉害，没摸过也总有些耳闻。

五六块钱一张的照片，用长久等待凝结的心意，显得每一次快门声都弥足珍贵。

可是单持白却请店员帮忙拆了盒，连店门都没有出，就先快速地为林展思拍了三张照片。

快到林展思没反应过来的抓拍，闪光灯吓了他一跳，或许第二张照片能拍出他的迷茫神色。

只不过用完这卷胶卷也需要时间，哪一瞬间被定格，是很久之后才会被解答的问题了。

胶片机的拨轮向右，牵着胶卷和时间一并跑。

剩余张数跳到0的那天，恰巧是七月末，单持白的实习刚跑到一半。

他不是个有天分的摄影师，顶多胜在勤勉，周末和林展思一起出游，总会记着把机子带上。

林展思是他取景框里唯一出现过的景象，他的相机里连新手摄影师总爱拍的天空、大海都没有。

但胶片机实在是太小了，只挡得住单持白的一只眼睛。

于是林展思借正视摄像头的名由，明目张胆地看相机背后的单持白。

倘若单持白真的把他当作一种风景，那他又何尝不是如此呢。

他看见什么？他看见单持白的下颚又锋利了一些，前两天上秤轻了三斤。

看见玩闹着一同长大的哥哥利落的大人。

看见爱。

看见单持白试图掩藏却未能掩藏的，爱。

汹涌地，向他袭来。

林展思像在水里浮动许久的人，却始终未能适应那种浮沉感。

他感到压力、压迫，有一双手在晨昏定省般地叩他的心：还不喜欢吗？真的不喜欢吗？

可是越这样他越叛逆，林展思不无偏执地想：这不是喜欢。

这是朝夕相处的习惯，是竹马情谊的依赖，是被爱者的自得感。

是每一次心跳他都感觉羞耻，仿佛他把情感看得太轻太草率，仿佛愧对单持白。

越珍重的，越不敢轻易捧起的，林展思建了座玻璃宫殿，如同博物馆里的珍贵藏品，碰不得的。

说不清到底有没有缘分，林展思和单持白有旁人无法企及的近水楼台，却总在最错误的节点做最错误的事。

编剧总爱设置情窦初开的十八岁，一纸录取通知书，一架飞机，把单持白送往几千公里外。

而林展思独自消化着他意外获知的喜欢，越了解却越远了。