秦见用钥匙开了酒吧的门，进屋后直接冲向暖气。

他脱了手套将手直接放在暖气片上取暖，正反面来回的翻烤，以减少冻疮复发后的钻心刺痒。

方斐还在哭哭唧唧，却一边扁着嘴一边脱了外衣，动手收拾起了场地。

酒吧每天营业到凌晨，卫生都是女人光影斑斓，灯火摇曳，晃动的流光与欲望交融，侵入夜里的每一个缝隙，挣扎与荒唐，摇摆与暧昧，腐朽的肉直白又浅显，像潮湿的空气一样裹着每一个人，又像终于汇聚的雨滴，不住地坠落坠落，直至砸到地面上，四分五裂。

秦三一脚踏进“六斤”

腹背便被冷热夹击，身后微凉的夜风鼓动着身前不同寻常的躁动，秦三脑子中瞬间蹦出了几个大字：是非之地。

“六斤”

是处酒吧。

据说老板是位痴情浪子，昼夜更替、寒来暑往，在此等了情人十载，依旧不悔。

而那情人的小名，就叫”

六斤”

。

秦三不是错乱的交集新发镇地界儿不大，人员却混杂，流动人口也多，清晨旱厕外排队蹲坑的人今天与明天很少会是同一拨人。

方书玉与秦三虽同住在这个镇子上，却似两条平行线一样一直没有交集。

一个谨言慎行、循规蹈矩，一个浪荡无状、没心没肺，不曾见过面想想也正常。

方书玉有时会想，若不是那天秦三进错了酒吧，若不是他恰巧贪杯，他与秦三可能永远不会有交集。

即便哪个时刻，他们在陈旧的街头擦肩而过，熙攘的人流、俗尘的喧嚣中，他们谁也不会为谁多停留一步，或许只有吹过了你又经过了我的晚风，才是我们联结过的唯一证明。

方书玉每日六点半起床，给方斐做了早饭，便要准备小饭桌的食材。

他先去菜市场买菜，再去镇上唯一的一家书店转转，这是他为数不多的休闲时光，一手拎着菜篮子，一手翻几页书，如果能遇到一段自己喜欢的文字，他便能开心一整天。

九点一刻，他从书店出来步行回家，所行之路的尽头曾经连着新发镇的殡仪馆。

如今殡仪馆搬走了，周边的殡葬生意却形成聚集效应留了下来，路旁摆满了纸扎的牛马和童子，黄白纸钱更是摞得有半人高。

低矮的门脸中夹杂着一个花圈铺子，不同于黄白纸钱，这家门口摆放着黄白菊花。