牙上沾着黑色的巧克力的小警员，板着指头细数宋城南优点：“宋队，长得帅、为人好、能力强、升职快，哪家姑娘能不惦念？就是我妹妹年纪小，要不我肯定帮她把宋队按下，高低叫声妹夫。”

“一边去。”

宋城南笑着骂道，“小吴，上次女孩儿那事你是书记员吧？帮我在档案里找找她妈妈的电话，我把巧克力的钱给她妈转过去。”

“宋队，你又伤了一个女孩儿的心啊！”

一屋子哀嚎。

见宋城南收拾好东西要下班，有人奇怪：“宋队，今天七夕，你又没对象，踩点下班干什么啊？”

换了便装的宋城南拉开长腿往外走，边走边说：“你怎么就知道我没对象，说不定我婚都结了呢。”

众人鬼哭狼嚎的起哄中，宋城南走出市局大楼，转入了旁边的一条小巷。

“叔儿，理发吗？”

蓦地一个男音从壁角传来，顺着不急不躁的清风钻进宋城南的耳中。

一转头，他便看到了一个青年。

二十三四岁的样子，穿着一身黑色工装套装，耳朵里塞着同色耳机，清冷的眉目掩在细碎的额发后，看不清神色，未带笑容。

他斜倚在墙壁上，见宋城南转身，才懒懒地直起身体，向前一步，不怎么热络地又问：“理发吗，叔儿？”

宋城南笑了一下，眼中的宠溺泛滥成灾，他清了一下喉咙配合道：“手艺怎么样？”

“手艺绝对好，包您满意。”

“行，在哪里理发？”

青年垂下眼皮，锋利的下颌一抬：“没多远，就前面。”

宋城南看见小小的发廊时，竟有些时空错乱的感觉。

旧时记忆铺陈而来，像拉开了一扇门，只要走进去，就能看到那个带着狗皮帽子，手上生着冻疮，倔强又冷厉的小男孩儿。

刷拉！

青年抖落围布，催促：“坐吧。”

宋城南坐在了窄窄的发廊中，门口旋转的彩虹灯将人的目光缠绕进去，像是一个法门，带着他进入了错位的时空。

记忆中，他听见自己问那个男孩儿：“你剪？”

现实中，他便也那样说了。

“嗯。”

男孩儿和青年同样回得言简意赅，“我手艺不错。”

“剪吧。”

宋城南看着镜子里一大一小的两个人，心中慢慢泛起了无状的柔情。

青年的个子很高，不用像男孩儿那样需要踩高椅子，他直接下了剪子，同男孩儿一样，也没问宋城南的需求。

“你可睡一觉。”

青年垂着眉眼说道。

宋城南笑了一下：“我怕我睡着了，你再给我染成红发。”

碎发从剪子间簌簌落下，青年的口吻十分冷淡：“不喜欢吗？”