季维知定睛一看，眼前是青灰色的石碑，上面写着：【盛林之墓】　　季维知的拳头攥了又松，后槽牙都快被咬碎。

　　“这是绥绥他爷爷的墓。”

盛权盯着碑文，压抑着颤抖说，“盛家上下几十口，如今还活着的，就剩我和绥绥了。”

他一直都在骗你　　听到这句话，季维知愣了愣。

　　男人凄凄地说：“老爷子打了一辈子的仗，最后被炸掉一条腿和一只手。

你说我疯了。

可他被抬回来时满身都插着管子，手萎缩成一团，像个鸡爪子！

那才是疯了。

　　老爷子又是多骄傲一人呢？他没法下地，吃个饭能吃得一地都是，连上厕所都要人扶！

下人欺他残废，外人说他没用。

　　“最后他染上了大烟，想来镇痛。

那玩意哪是能沾的？不出两月，他就把自己抽死了，家底儿也被败个精光。”

　　没等季维知反应，盛权又拽着季维知看向旁边的小碑，“这是我妻子的墓。”

　　季维知转头望去，只见芳草萋萋，一片绿意中的青灰色分外显眼。

　　“二十年前，她去做军医，被流弹片割穿了肺，大出血。

她救了少说几百号人，可她走的时候连个全尸都找不到！

这墓里的衣服，出嫁时买的。

红衣服离家白衣服回，她才三十二岁！”

　　盛权哑着声，硬生生逼回去眼泪，深深吸了口气，仰头望天，甚至不忍心看新碑的方向。

　　“这是我大儿子的墓。”

　　男人脸上的沟壑从未如此明显，岁月未曾带走他的精气神，可这一座座冢几乎教他崩溃。

盛权一会儿哭一会儿笑的，说到动情处竟现出季维知从没见过的温柔。

　　“他叫盛远。

他比绥绥更听话，也更活泼，之前我到家总能听到他一口一个‘爹’地叫着。

他爱吃排骨年糕，总缠我跑三条街替他买。

可我真喜欢他俩啊，没有哪个父亲不想孩子好。

他们入伍我本来没意见，哪怕总见不上几面，但一家人能顺遂地过个年也算好……　　“年夜那天我给远远和绥绥剪了窗花、泡了藕粉，买了好大一盘排骨年糕，在门口坐着。

　　“张家人孩子回来了，我打招呼；李家人团聚了，我跟着笑；后来整条街都放起了鞭炮，那个锣鼓喧天哟，我还是不死心。

　　“是，最后是有人敲门。

可来的人不是老大，是个军装小子，来送遗物的。

我就奇怪了，我儿子活得好好的，送什么遗物呢？他昨儿还给我托梦说想吃年糕，我都准备好了。

　　“可他怎么就……回不来了？连他最爱吃的东西都不要了，连我也不要了。

　　“我把自己锁在他的房间里锁了三天，出来时看到全家上下都挂着白花，我还发火，我不许他们挂，我儿子没死。

他想做顶天立地的大英雄，哪那么容易死？”

　　“我快疯了！

我想到绥绥……他不能死。