你跟她讲两句话，好或者不好，她就点头。

眼睛也不看你。

那天他是真的气疯了，回来就扯开了她裹在身上的床单，居高临下地俯视着光裸的她，仔仔细细地检查，用眼睛，用手。

这样的动作，姿势，眼神，是求证，更是羞辱。

路晨星忍着眼泪说什么都没有发生，可是他不相信，没经他自己的手，他不相信。

里面很干燥。

胡烈得到了他值得庆幸的结果，再看向路晨星时，闭着眼，面无表情，身体僵直地躺在那，黄昏的光线洒在她近乎于象牙白的躯体上，是一种说不出的荒凉。

胡烈意识他可能做错了，可是又不觉得是错。

两个人，一坐一躺，直到深夜。

房间里的暖气，厚重的棉被，路晨星这次再没有哭的出来。

乐极生悲，乐极生悲。

路晨星睁着眼，看着窗外笔直绵长的橘黄色路灯，视线所能抵达的地方不是尽头，却深黑一片。

胡烈喉头蠕动几次，声音像砂纸:“饿不饿？”

路晨星侧躺在那，好半天才有了动静，起身从被窝里出来，站在衣橱前，拉开橱门，拿出衣服开始摸着黑穿上身，不过几分钟的时间，胡烈喉头堵得像要炸开。

路晨星刚把抽油烟机打开，胡烈就跟出来，关了。

“别做了，我——”

路晨星低着头，绕开了胡烈又回了房。

再后来胡烈就坐在客厅抽了一整晚的烟。

孟霖被叫了过来。

进门就察觉到了气氛不对。

“给谁看病啊？”

孟霖试探地询问。

胡烈穿着居家服，自己给自己倒了一杯水，指向卧房门。

“她好像精神不好。”

孟霖上下打量着胡烈，看着他下巴上冒出的胡渣，说:“我觉得给她看，属于治标不治本，不如给你看。”

胡烈将手里的水杯砸到桌上，“孟霖。”

孟霖伸头翻眼睛:“好好好，开个玩笑都不行，我现在方便进去吗？”

胡烈犹豫了下，先一步走进房里。

路晨星正靠着床头闭着眼。

胡烈走过去坐在旁边，“我让孟霖来看看你，你和他聊聊天，别不说话。”

路晨星深呼吸后，睁眼，视线落在放置在小腹上的那本《马太福音》上，点了下头。

胡烈皱眉，抬手想摸她的头，又发现她再次闭上眼。

这是一种认命的，无言的，抗拒。

收回手，胡烈没有再继续他的动作。