他对周思柔说：“妹妹长大了，别的女孩有的，你也可以有。”

周思柔哭着不肯收：“我不要当你妹妹，我有哥哥，我哥叫周子绝。”

陆柏良摊开她的手，手指指甲缝里都被机油糊黑了，他把唇膏塞到她的手心，对她叹口气，“听话，别喜欢我了。”

“我不。”

“思柔，我真的不喜欢你。

对我来说，你和子绝是我的亲人，你明白吗？”

他性格明明那么温和啊，拒绝得却这样彻底。

他不想让她继续这样犯傻了。

周思柔今年十五岁了，他们认识十五年了，在困苦的日子里，他们三个人相依为命。

可陆柏良还有很多的事情要做，比如学习，比如生存，比如忍受长久的痛苦与无奈，他没办法在背负着这么多沉重的东西时，喜欢上一个这么好的女孩子。

周思柔那天还是没有收下那支唇膏。

她说，她只收哥哥和男朋友送的唇膏。

然后她当天就说，等明天发工资，就辞职不干啦。

周子绝和陆柏良都很欣慰，以为她终于想通。

直到第二天晚上，陆柏良和其他几个学徒在修一辆八轮货车的时候，车厢突然坠落……

几乎是条件反射一般，她想都没想就推开了陆柏良。

她被压在下面，血一滩一滩地往外流，流到快要失去意识的时候，救援人员还没有来。

周子绝试着喊她，跟她说话，还是拉不住她的渐渐无力。

最后周子绝没办法，只能对周思柔说：“你好好撑住，等你好了，陆柏良说，他就和你在一起。”

周思柔动了动眼皮，问，“真的吗？”

陆柏良抿着唇，沉默着对她点头。

周思柔苍白地笑了笑，“好，我等着。”

然后她就昏了过去。

十五年了。

始终没有醒过来。

……

周子绝掏了根烟出来，想抽，意识到这是在医院，又放了回去，他问陆柏良：“你回来这么久，去看过她吗？”

“看过。”

“你想她吗？”

周子绝问。

陆柏良不说话。

周子绝说：“我想她了。”

十五年了，他们都从十五岁，变成了三十岁。

只有周思柔，还一直停留在十五岁。

植物人也是会生长的，她会长高，会增重，沈万宥把陆柏良接回去后，为了感谢周家兄妹对他的照顾，为周思柔请了最好的医生。

后来，医生们都说，这个女孩是最健康的植物人。

最健康的，植物人。

一个嘲讽性过强的定语。

房间里一阵长长的沉默。